

ত্রিবেণী ।

উপহৃত তা.....
তিনটি সুদৃষ্ট উল্লেখ।

শ্রীবঙ্কিমবিহারী দাস,
প্রণীত ।

NEW BRITANNIA PRESS
CALCUTTA.

1901.

CALCUTTA.

PUBLISHED BY ASHUTOSH DASS,
16, KRANNATH PANDIT'S STREET, BHOWANILLY,

AND :

PRINTED BY HARI CHARAN BANNA AT THE
NEW BRITANNIA PRESS,

78, AMHERST STREET

বিজ্ঞাপন।

“ত্রিবেণী” প্রকাশিত হইল। ইহাতে যে তিনটি উপন্যাস সন্নিবেশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে দুইটি নূতন ও অপরটি পুরাতন। পুরাতনটি ইতিপূর্বে “সাহিত্য-সেবক” নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

আমি এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি বলিয়া এক সম্প্রদায় পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ অসন্তোষোক্তি শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এইস্থলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আজিকালিকার বাজারে বঙ্গসাহিত্যের পাঠক বড় দুর্লভ। কেন দুর্লভ, তাহার বিচার করিবার স্থান ইহা নহে।

যাহা হউক, যে কারণে আমি এক্ষণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস লইয়া আসরে নামিয়াছি, তাহা উপরে ব্যক্ত করিলাম। যৎপ্রণীত পূর্ব পুস্তক তিন খানি এবং বর্তমান “ত্রিবেণী” কেবল মাত্র পাঠকসংগ্রহার্থে লিখিত,—অন্য উদ্দেশ্য সাধনার্থে নহে। পাঠকপাঠিকাগণের উপযুক্ত সহানুভূতি পাইলে বারাস্তরে আমি প্রকৃত উপন্যাস লইয়া দেখা দিব।

ভবানীপুর	}	বশব্দ
১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮।		শ্রীবঙ্কিমবিহারী দাস দাসম্ভ।

ত্রিবেণୀ ।

প্রথম ।



গঙ্গা ।



কমলা ।

[১]

প্রকাশচন্দ্র যখন দেখিল, সরকারী গেজেটে প্রবেশিকার তালিকায় তাহার নাম সর্ব বিভাগেই অপ্রকাশ, তখন হিমালয়ের একটা বৃহৎ শৃঙ্গ কেমন অবাচিতভাবে খসিয়া পড়িয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় মধ্যে আপন আশ্রয় গ্রহণ করিল। প্রকাশচন্দ্র সমস্ত দিন শিশুর ন্যায় কাঁদাকাটা করিয়া তাহার দুর্বল যন্ত্রণাভাব জন্ম লঘু করিতে প্রয়াস পাইল। এই দারুণ দুঃসময়ে তাহার সহপাঠীবর্গ তাহাকে নানাবিধ উৎসাহ প্রদান করিলেও প্রকাশচন্দ্রের হৃদয় তাহাতে মুহূর্ত্তের জন্য প্রবোধ মানিল না,—বরং দিন দিন ভূকম্পনে ধরিত্রীহৃদয়বৎ উহা দমিয়া আসিতে লাগিল।

হৃদয় দমিবার কারণও যথেষ্ট বিদ্যমান ছিল। প্রকাশচন্দ্র পরায়ে প্রতিপালিত,—আশ্রয়-দাতার সম্পূর্ণ অনুগ্রহে তাহার ভবিষ্যজীবন নির্ভর করিতেছে। দ্বিতীয় কারণ, আবার পড়িলে

বিদ্যালয়ে ‘ফ্রি-ষ্টুডেন্টশিপ’ (free-studentship) মিলিবে কি না ? তৃতীয় কারণ, প্রতিপালক মহাশয়ের বর্তমান ব্যবহার । এতদ্বিন্ন অত্রাণ কারণও যে বর্তমান না ছিল, এমত নহে ।

অতি দূর সম্পর্কীয় মাতুলের নিকট প্রকাশচক্রে আশৈশব প্রতিপালিত । মাতুল মহাশয় কলিকাতার কোন হোসে কর্ম করিতেন,—আয়ও বিলক্ষণ ছিল । আপন সম্ভানসম্বতী ছিল না বলিয়া তিনি বহু হীনাবস্থাসম্পন্ন বালকবালিকাকে সময়ে প্রতিপালন করিতেন । এইরূপ সাহায্যদানে তাঁহার যে হৃদয়ের মহত্ত্ব ছিল না, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় । আজিকালিকার সময়ে কুবেরভাণ্ডার হস্তগত করিলেও কয়জন ব্যক্তি দীনদরিদ্রের প্রতি রূপাকটাক্ষপাত করিয়া থাকেন ?

তবে ইদানীং প্রকাশচক্রে উপর মাতুল মহাশয়ের কেমন একটা অনাদরের ছায়া সজ্জার অন্ধকারের ভ্রায় ধীরে ধীরে পতিত হইতেছিল । প্রতিপালকের এইরূপ ভাবান্তর নিরীক্ষণ করিয়া প্রকাশচক্রে তাহার তথ্য নির্ণয় করিতে পারিত না । তাই সে পরীক্ষাপূর্বে আপন মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া রাখিয়াছিল যে, একবার নিজে পাশ হইতে পারিলে ‘প্রাইভেট্ টিউসনী’ (private-tution) করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবে,—তথাপি মাতুলের আর গলগ্রহ হইয়া থাকিবে না ।

এ অভিমানের একটা বিশিষ্ট কারণ ছিল । প্রকাশচক্রে ইতিপূর্বে মাতুলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও সে মাতুলপত্নী ঠাকুরাণীর কণামাত্র স্নেহাকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় নাই । তাহার ভ্রায় একজন অনাথযুবক যে, বিনা পরিশ্রমে আত্মীয়গণে রাজপুত্রের মত (অবশ্য মাতুলানীর নিকট) সুখস্বচ্ছন্দতায় প্রতিপালিত

হইবে, ইহা প্রকাশচন্দ্রের জননীসোদরনয়নে বিসদৃশ না হইলেও মাতুলগৃহিণীর নিকট অতীব যত্নগাদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তিনি করুণাপরবশে তাঁহার কুপোষা ননদিনীপুত্রকে স্নযোগ পাইলেই 'মিঠা-কড়া' করিয়া, বেশ ছুই-চারি কথা শুনাইয়া দিতেন। তাহার পর, গভীর রজনীযোগে সে সকল কাহিনী পুষ্পপল্লবপরিশোভিত হইয়া স্নেহ 'রসাল' ভাবে তাঁহার ভর্তৃ-সকাশে যে আদৌ উদ্ভিত হইত না, তাহার সংবাদ প্রকাশের হইয়া কে কহিতে পারে ?

যাহা হউক, পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে মাতুলানী দেবী তাঁহার ভাগিনেয়কে 'খোঁটা' নামক একপ্রকার অব্যর্থ মহোষধ প্রদান করিয়া সংসারবাসিনীর জায় অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। প্রকাশচন্দ্রের দুর্ভাগ্য অথবা সৌভাগ্য বশতঃ মাতুল মহাশয়ের ব্যবহারও সেই সঙ্গে তীব্র বিষশেলাসম তাহার দীনবন্ধ বিদ্ধ করিতে লাগিল। নিদারুণ অভিমান বশে ব্যথিত হৃদয়ে প্রকাশচন্দ্র যে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার ইয়ত্তা এখন কে করিবে ?

[২]

প্রভাত কাল,—গ্রামের প্রান্ত দিয়া পুণ্যতোয়া ভাগিরথী দেবী মধুর কলকলনিদানে সাগর-সঙ্গমে অগ্রসর হইতেছেন। শ্রোত-স্বতী-হৃদয়ে স্নেহসমীরসস্তাড়িত উর্মীমালাশিখরে বালারুণরশ্মি পতিত হইয়া বিচিত্র কনকচূর্ণের জ্বায় জলিতেছে,—ধীরসঞ্চালনে কাঁপিতেছে,—প্রবল তরঙ্গাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া সে দীপ্তি স্কণ-বিদ্যাপ্রভার জ্বায় চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। উত্তরতট-

প্রদেশে বটাস্থপাদপশাখায় উপবেশন করিয়া নানাবিধ বিহগ বিহঙ্গীরা সরলের তায় মনের আনন্দে কলস্বরে প্রভাত কীর্ত্তন করিতেছে ।

হুই-চারি মুহূর্ত্ত পরে তথায় একটা ঘাটের নিকট একখানা শিবিকা আসিয়া লাগিল । দেখিতে দেখিতে সেই শিবিকা হুইতে একটা বালিকা একজন প্রৌঢ়াসমভিব্যাহারে ধীরে ধীরে বহির্গত হইয়া ঘাটে আসিয়া দণ্ডায়মানা হইল । বালিকার সেট অতুল মহিমা-প্রতিভায় প্রকৃতি-সুন্দরীর অশেষ সৌন্দর্য্যে শারদীয় জ্যোৎস্নার তায় অপূৰ্ণ লাবণ্য লাগিল ।

জগতে রমণী-সৌন্দর্য্য ত্রিবিধ । প্রথম—উৎকট ; দ্বিতীয়—মধুর ; তৃতীয়—উভয়ের সংমিশ্রণ । প্রথম শ্রেণীর রূপ তিলোত্তমা-মেনকা-রন্তোৰ্কনী-দৰ্প-থৰ্ক কারিণী ভামিনীগণে বিরাজমান,—তোমার-আমার হৃদয়ে সে সৌন্দর্য্য অংশুমালীকিরণে জাগরুক হইয়া থাকে । দ্বিতীয় শ্রেণীর রূপমহিমা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত,—তাহা পূর্ণিমালাবণ্যময়, নিক্সশাস্তি-প্রদায়ক, দেবাক্রনাব সৌন্দর্য্যেব তায় ছায়াময় । যে রূপ হতাশনদীপ্তিবৎ উদ্দীপ্ত প্রভায় চিরকালোব জগৎ হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া থাকে, তাহা রূপ নয়,—কেবল অনন্ত জালাময়ী কামনার আকর । আর যে সৌন্দর্য্য সুগন্ধিতর তায় ছায়ায় মিশ্রিত হইয়া নিশিদিন হৃদয়ে জড়িত থাকে, অথচ তাহাতে কামনার লেশমাত্রও উথিত হয় না, তাহাই প্রকৃত রূপ—তাহাই বিশ্বয়ে দর্শনীয়—তাহাতেই মানবজীবনে অমরতা বিরাজ করে । আগাদের আগস্ককা বালিকা এই শ্রেণীর সুন্দরী ।

যাহা হউক, কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ সঙ্গিনীর সহিত বালিকা নদীগর্ভে অবতরণ করিল । আকট সলিলে নামিয়া সে আপন

ক্ষুদ্র কর-কমল-সঞ্চালনে চতুর্দিকে রহস্তে জল ছিটাইতে লাগিল । তাহার পর প্রৌঢ়ার সহিত নানাবিধ হাস্যপরিহাস করিতে করিতে বালিকা ন্মান করিতে লাগিল ।

ন্মান সমাপনান্তে ঋতসুন্দর বহুমূল্য পটুবস্ত্রে সুসজ্জিতা হইয়া, শিবিকা হইতে পুষ্পধিষ্পত্রপরিশোভিত হৈম পাত্র লইয়া প্রৌঢ়ার সহিত বালিকা নিকটস্থ শিবলিঙ্গের ক্ষুদ্র মন্দিরোদ্দেশে অমরাজ্ঞনার শ্রায় অপূর্ব মহিমায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । বাস্তবিক বালিকার সেই সময়ের সেই মূর্তি তখন যে দেখিত, তাহারই মনে স্নান হইত যে, কোন স্বর্গবাসিনী দেবকন্যা কোতুলে ত্রিদিবাবাস পবিত্যাগ করিয়া মরতে ভ্রমিবার জন্য ভূতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন, —কবদেশে তাহার নিচিত্র শাস্তি-পুষ্প-পাত্র শোভা পাইতেছে । বালিকার সেই অনির্বচনীয় অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্যরাশি একদৃষ্টে নিবীক্ষণ করিয়া প্রৌঢ়া ভাবিল, কি সুন্দর !

ছই-চারি মুহূর্ত্ত পরে প্রৌঢ়া ও বালিকা মন্দিরসম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন তাহারা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভক্তি ভরে শিবলিঙ্গের আর্চনা করিল । তাহার পর, মূর্ত্তিপদতলে প্রণাম করিয়া উভয়ে বাহিরে আসিল ।

প্রৌঢ়া ও বালিকা সবে মাত্র দেবমন্দিরেব বহিঃপ্রাঙ্গনে পদার্পণ কবিয়াছে, এমনত সময়ে অনতিদূরে কিসের একটা গোলমাল উঠিল । বিস্মিতা হইয়া উভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া দািল । তাহার পর, যেদিক হইতে সেই কোলাহল আসিতেছিল, সেই দিকে তাহারা পূর্ণ কুতূহলে ধাবিতা হইল ।

পথ মধ্যে যাইতে যাইতে রঙ্গস্বরে প্রৌঢ়া বলিল, “দিদি ! একটু আশ্বে চল,—তোমার বোধ হয় বব আস্ছে ।”

“তো’র মাথা !”—ঈষৎ কুপিতা হইয়া বালিকা বলিল, “তো’র মাথা। আবার আমার ঠাট্টা ক’রলে এক কিলে তো’র দাঁত ভেঙ্গে দিব।”

অপরা নীরব হইয়া রহিল।

যথানির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলে তাহারা উভয়ে যাহা দেখিল. তাহাতে তাহাদের চক্ষুঃ স্থির। তখন তাহাবা আপনাপন অস্তিত্ব সম্বন্ধেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। সেই স্থলে উপবেশন করিয়া উভয়েই ভাবিল এও কি সম্ভব ?

[৩]

প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ। প্রকোষ্ঠভিত্তিতে দৰ্পণালোকমালা শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে দুই একখানি বিচিত্রলেখ্য কক্ষের সৌন্দর্য্য দ্বিগুণ বাড়াইয়া দিতেছে। আলোকাধার হইতে লতা-পাতাপ্রস্থনচিত্রিত কাচাবরণ ভেদ করিয়া তরলস্নিগ্ধ রশ্মিরাশি রক্তপ্রসূরগঠিত কক্ষতলে শাণিতহীরকপ্রভায় তরঙ্গের ন্যায় জ্বীড়া করিতেছে। কচিৎ রুদ্ধবাতায়ন ভেদ করিয়া দূরদূরান্তর হইতে পাপিয়ার অব্যক্তমধুর আনন্দগীতি কক্ষমধ্যে আলসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

গৃহের মধ্যস্থলে বহুমূল্য খট্টাব্দ্র,—তছপরি তুষারধবল উত্তরীয়-মণ্ডিত প্রশস্ত শয্যা। শয্যার উপর নিম্নলিখিত-নয়ন একজন যুবক শয়ান। নিদ্রার ঘোরে যুবক মধ্যে মধ্যে উন্মত্তের স্থায় প্রলাপ বৃকিতেছিল।

যুবার শিয়রে একজন বালিকা,—পদ্মহস্তে বিচিত্র তালবৃন্ত। পার্শ্বদেশে একজন প্রৌঢ়া,—আনন বিষাদগম্ভীর,—শাস্ত কাতর-

দৃষ্টি শয়ান যুবকের প্রতি গুস্ত । শিয়রোপবিষ্টারও মুখচন্দ্রমাখানি প্রাবৃত্তজলদাচ্ছন্ন হইয়া মলিন প্রভায় বিরাজ করিতেছিল ।

উভয়ের কাহারও মুখে কোন কথা নাই,—চক্ষে তাহার অমানিশার ন্যায় চতুর্দিক আঁধার দেখিতেছিল । মানসিক হুশ্চিন্তারানিশিতাহাদের হৃদয়ে প্রবল হইয়া জীবনের ভবিষ্যৎগনে আশঙ্কার তীব্র তড়িল্পে ঘন ঘন আচ্ছিত করিতেছিল । তখন উভয়েই ভাবিতেছিল, “এখন কি উপায় ?”

সহসা শয্যাশায়ীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল । সর্বশরীরে তাহার একটা বিষম লোহিতাভা মুহূর্ত্ত মধ্যে কুটিয়া উঠিল । যুবা আপন করবুগ্লে দৃঢ় মুষ্টি করিয়া উন্নতের ন্যায় কর্কশ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “কমলা !”

শিয়রোপবিষ্টা তালবৃন্ত ফেলিয়া দেবীর ত্রায় স্নেহমধুব কণ্ঠে বলিল, “কেন প্রকাশ ?”

প্রকাশচন্দ্র স্বপ্নদৃষ্টের ত্রায় ধড়্ মড়্ করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল । সে জ্ঞানশূন্যের ত্রায় ভাবগীন দৃষ্টিতে কমলাব প্রতি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল । তাহার পর বজ্রমুষ্টিতে কমলাব প্রকোষ্ঠ ধারণ করিয়া বলিল, “তুমি কে ?”

অন্তরে অন্তরে সজ্জতা হইয়া, প্রকাশচন্দ্রের লাবণ্যহীন কাঠোর মুখপানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কমলা উত্তর দিল, “আমি কমলা ।”

সম্পূর্ণরূপ উত্তেজনার স্বরে প্রকাশচন্দ্র বলিল, “কমলা ? কমলা কে ? তুমি মানুষ না রাক্ষসী ?”

অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম না হইয়া কমলা চূপ কবিনা রহিল ।

তখন সবলে বালিকার হস্ত দূবে নিক্ষেপ করিয়া প্রকাশচন্দ্র পুনর্বার কহিয়া উঠিল, “ওঃ ! বুঝেছি ! তুমি কমলা,—শিশাচী,—সন্নতানী,—মামার কাছে ধ’রে নিয়ে যেতে এসেছ ! আমি সে’খানে যা’ব না । জোর ক’রলেও আমায় নিয়ে যেতে পারবে না । কেমন নিয়ে যেতে পার—এই দেখ !”

এই বলিয়া প্রকাশচন্দ্র সিংহের ন্যায় অমিত তেজে শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে কমলা ও প্রোচা খটখট হইতে অবতরণ করিয়া তাহাকে ছুটিয়া ধরিতে গেল । তাহাকে ধরিয়া মাত্রই প্রকাশচন্দ্র মূর্ছিত হইয়া ভগ্নশাখার ন্যায় কমলার কমলচরণতলে পতিত হইল ।

বহু কষ্টে বালিকা ও প্রোচা প্রকাশচন্দ্রকে পুনর্বার শয্যার উপর শয়ন করাইয়া অতি যত্নের সহিত তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল । প্রকাশচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া স্বভাবকোমলা কমলা আপন নয়নজল রুদ্ধ করিতে পারিল না । বালিকাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া প্রোচা আশ্বাস দিয়া বলিতে লাগিল, “কান্দে কেন দিদি ? প্রকাশ বাবু শীঘ্রই সেরে উঠবেন । তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ?”

[৪]

একে আত্মবিস্ময়, তাহাতে আবার অশিক্ষিত,—প্রকাশচন্দ্র সহসা কোন পথ স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । সে আপনাব মানসক্ষে প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিতে পাইল,—সম্মুখে অনিশ্চিতবিশাল বিরাট সমুদ্র,—পশ্চাতে আশ্রয়ভূমির প্রবলভীষণ ঘৃণানল :—সম্মুখে ক্ষীণ আশার নিয়ামক নক্ষত্রের ন্যায় ক্ষুদ্র জ্যোতিঃ,—পশ্চাতে মাতুলগৃহের অমানিশাসমুদ্ভূত জীবনাবনাশী অন্ধকার ।

এই আলোক ও আঁধারের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া প্রকাশচন্দ্র পঞ্চদশের ছায় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

কিন্তু অকূল-পাথার দেখিলেও প্রকাশচন্দ্র আপন প্রতিচ্ছা ভুলিল না। সে কেবল এখন মাতুলালয় পরিত্যাগ করিবাব অবসর অব্বেষণ করিতে লাগিল। মাতুলের অনাদর ও ততোধিক মাতুলগৃহিণীর পৈশাচিক দুর্ব্বাবহাব প্রকাশচন্দ্রের হৃদয়ে বর্ষা-মাতের ছায় বিষম যন্ত্রণাদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল।

যাহা হউক, সন্মোগের জন্ত প্রকাশচন্দ্রকে আব অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। তাহার সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য বশতঃ একদিন এইরূপ এক ঘটনা ঘটিল, যাহাতে সে সেই দিবসই মাতুলগৃহ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ মনে করিল। সেইদিন প্রকাশচন্দ্রের আবার ভয়ঙ্কর জ্বর।

গভীর রজনী,—তাহাতে অমাবস্যা। প্রকৃতি-সুন্দরী মোহিনী বমোহন বেশ পরিত্যাগ করিয়া করালিনীর ছায় আঁধারবেশ ধারণ করিয়াছেন। উপরে অনন্ত গগনশব্দে অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলী,—ক্ষুদ্রপ্রাণ নববিরহক্লিষ্টার ছায়,—ক্ষীণ দীপ্তি মানবহৃদয়ে অধিকতর ভীতির সঞ্চার করিতেছে। জীবনবিহীনার ছায় দিগ্ধ নীরব নিস্তন্ধা।

ঠিক এমত সময়ে প্রকাশচন্দ্র দেউড়ী খুলিয়া তন্দ্রার ন্যায় নিঃশব্দ-গতিতে রাজপথে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। সরণীব উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে শেষ মুহূর্ত্তের জন্ত একবার সেই শৈশবপরিচিত আনন্দনিকেতনতূলা সমুখস্থিত সৌধপানে ঈকরূপ দৃষ্টিপাত করিল। সেই সময় একবিন্দু তপ্ত অশ্রুজল তাহার কালিমাময় নয়নকোণে শিশিরের ন্যায় ছলিতে লাগিল।

প্রকাশচন্দ্র ভাবিল, তাহার মত হতভাগ্য জগতে আর কয়জন আছে? অনন্ত শৈশবস্মৃতিবিজড়িত মাতুলালয়,—জীবনের জ্ঞানালোক হইতেই কত হাসি-কান্না এ গৃহের প্রতি ধূলিতে উজ্জল স্বর্ণাকরে অঙ্কিত রহিয়াছে,—প্রকাশচন্দ্র আজ বড় কষ্টেই তাহা চিরজন্মের মত পরিত্যাগ করিতেছে। জীবনের বর্তমান ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল।

দুই-চারি মুহূর্ত্ত রাজপথে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রকাশচন্দ্র অবশেষে কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের স্থায় ছুটিয়া চলিতে লাগিল। তাহার নাড়ীতে তখনও জ্বর রহিয়াছে,—ঘোর উত্তাপে গাত্র দিয়া আশুনের ভাপ উঠিতেছে,—প্রকাশচন্দ্র একবার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিল না। সে সেই জরগায়েই লক্ষ্যহীন পথে উন্মত্তের স্থায় উদ্যম গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, এ দিন কি কখনও ফিরিবে না?

তাহার পর যাহা ঘটয়াছে, পাঠকপাঠিকাগণ পূর্ব পরিচ্ছেদ-যুগলেই তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন।

[৫]

দুই মাসের পর প্রকাশচন্দ্র সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। বালিকা কমলার অশেষ স্নেহ-যত্ন দেখিয়া সে অতিশয় বিস্মিত হইত,—রমণী-হৃদয়ে মন্দাকিনী ধারার স্থায় এইরূপ সুধাস্রোত অবিরত বহিতে পারে, ইহা তাহার আদৌ বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু এন বিষয় ভ্রম এক্ষণে তাহার সন্ধীর্ণ হৃদয় হইতে উদাসমাগমে রজনীর ঘোর অন্ধকারের স্থায় ধীরে ধীরে অন্তর্ভুক্ত হইতে লাগিল।

নূতনালয়ে অবস্থান করিতে করিতে প্রকাশচন্দ্র চিন্তা করিল। এখন তাহার কি কবা কর্তব্য? সে তাহার অবশিষ্ট জীবন অলসের ছায় বিনা কার্যো কমলাশ্রয়ে কাটাইবে, না অনন্তপ্রশস্ত সুমহান জলধিতুল্য কর্ম্মশ্রোতে আপন অপূর্ণ জীবনটাকে ক্ষুদ্র ভেলাবৎ ভাসাইয়া দিবে? সে বিস্তর তর্কবিতর্কের পর দ্বিতীয় পন্থাই শ্রেয়ঃ মনে করিল,—মৃতের ছায় অবস্থান না করিয়া প্রকৃত মনুষ্যের মত সংগ্রামের কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল।

কিন্তু প্রথমেই বিষয় অন্বেষণ,—অবস্থার উন্নতি কিরূপে হইবে? প্রকাশচন্দ্র কপর্দকশূন্য দরিদ্র,—বুঝি ঘাহারা মোট বয়, তাহাদের অবস্থাও তাহাপেক্ষা শতাংশে উৎকৃষ্ট। তছপার সে মর্থ না হইলেও বিদ্বান নহে, সুতরাং অবস্থা ফিরে কিরূপে? আবার পরের চাকুরীর উপর আশ্রয় তাহার কেমন একটা বিতৃষ্ণা ছিল,—শিক্ষিত হইলেও যে প্রকাশচন্দ্র তদ্বারা কিছু করিতে পারিত, তাহাতে ঘোর সন্দেহ।

এক্ষণে উপায় কি? প্রকাশচন্দ্র তবে কি কবিবে? যে ব্যবসায় তাহার আনুষ্ঠানিক অভিজ্ঞতা, তাহার মূলধন সে কোথায় পাইবে?

সহসা প্রকাশচন্দ্র কিছুই স্থির করিতে পারিল না। অতঃপর সে কেবল আপনার মনে অর্থসংগ্রহের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। একটা দারুণ দৃষ্টিস্তর ছায়া তাহার প্রশান্ত বদনমণ্ডলে নিবিড় মেঘমণ্ডলের ছায় অনুরূপ বিরাজ করিতে লাগিল।

একদিন গভীর রজনীযোগে আপন শয়নমন্দিরের বাতায়ন-পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া প্রকাশচন্দ্র কি চিন্তা করিতেছিল।

সম্মুখে তাহার অনন্ত প্রশান্ত অন্তরীক্ষ,—শুভ্রবক্ষ: নক্ষত্রখচিত,—
যেন রেশমীপটে হীরার ফুল শোভা পাইতেছে। গগনমধ্যে
পূর্ণিমার শারদীয় শশধর,—অতুল লাবণ্যে অপূর্ব লাবণ্য মিশিয়া
জগতের বক্ষে অমরতাছায়া বিক্ষিপ্ত করিতেছে। অদূরে পাপি-
য়ার মধুরমূর্ছনা প্রকৃতিস্বরের সহিত সুর মিলাইয়া শ্রুতিমূলে
অমিয় ঢালিয়া দিতেছে। একাগ্র-মানসে চিন্তাপ্রযুক্ত এই সকল
সৌন্দর্য্যের সহিত প্রকাশচন্দ্রের কোন সহানুভূতি প্রকাশ পাইতে-
ছিল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, কি ভাবিয়া
প্রকাশচন্দ্র একবার বাহিরে আসিল। দেখিল, সম্মুখে কমলা,—
মুখে তাহার দেবীর আনন্দহাস্তরাশি জ্যোৎস্নার স্থায় ফুটিয়া
পড়িতেছে। প্রকাশচন্দ্র সবিস্ময়ে কহিল, “কমলা! এত রাতে
এখানে কেন?”

বালিকা নিরুত্তর।

পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বিস্মিত হইয়া প্রকাশচন্দ্র আবার
বলিল, “এখানে এসে কি করছিলে?”

কমলা কথা কহিল না। কিন্তু তাহার মুখের উপর একটু
গোলাপী আভা অরুণ-মহিমায় পতিত হইল। প্রকাশচন্দ্র পুন-
রপি কহিল, “এখনও শোওনি কেন কমলা?”

এইবার কমলার অধর কাঁপিল। মৃদুস্বরে বালিকা বলিল,
“এখনও ঘুম পায়নি ব’লে শুই নি। তুমি যে এখনও জেগে
র’য়েছ?”

উঁথন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রকাশচন্দ্র বলিল, “একটা,
ভাবনায়—”

বাক্য শেষ না হইতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আবার কি ভাবনা ?”

“আমার ভাবনা অকূল-পাথার ।”

“কেন ? তোমার কি হ’য়েছে ?”

হৃদয়ের আবেগবশে প্রকাশচন্দ্র কমলাকে কি বলিতে যাইতে-ছিল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তে সে আপনাকে সংযত করিয়া নীরব হইয়া রহিল। বর্দ্ধিত কুতূহলে কমলা বলিল, “চূপ ক’রে রইলে যে ?”

“চূপ করিনি। তুমি একটা কাজ ক’রতে পারবে ?”

“কি কাজ ?”

“আমায় কিছু টাকা ধার দিতে পারবে ?”

“কত টাকা ?”

“এক হাজার ।”

“তা’ দিব। কাল সকাল বেলা আমি নিজে দাদাবাবুর কাছে চাইব এখন ।”

“কিন্তু—”

“ভয় নেই। আমি তোমার নাম ক’রে চাইব না। আমি নিজের দরকার ব’লে নিব।”

প্রকাশচন্দ্রকে আর একটা মাত্র বাক্য উচ্চারণ করিতে অবসর না দিয়া কমলা তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় তথা হইতে অন্তর্হিতা হইল। অগত্যা প্রকাশচন্দ্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুনর্বার কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দ্বারে অর্গল দিয়া শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল। সে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কমলা সত্যসত্যই কি এই পাপ-তাপপ্রপীড়িত নারকীয় সংসারের বক্ষে ক্ষুদ্র মানবী ?

[৬]

এই স্থলে পাঠক পাঠিকাগণসকলে গ্রন্থকারের একটা নিবেদন আছে। বর্তমান বিংশতী শতাব্দীর প্রারম্ভে উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার দেখাসাক্ষাতের পূর্বেই নায়িকার 'ঠিকুজী কুলুজা' আওড়ানই নিয়ম। তাহার পর, তাহাদের মুখ দিয়া অনর্গল প্রেমবক্তৃতা-স্রোত প্রবাহিত করার প্রয়োজন। মধ্যে মধ্যে ছুই ফোঁটা বিরহ বা অভিনানের আঁখিজলের 'ফোড়ন' চাই। সর্বশেষে একটা হত্যাকাণ্ড (তাহা নায়কনায়িকার অথবা পাঠকবর্গের উপর দিয়াই হউক) সাধিত হইলেই 'নভেলের' চূড়ান্ত হয়।

পূর্বেই পাঠকপাঠিকাগণকে সাবধান করিয়া রাখি যে, আমার বর্তমান কাহিনীতে ঐ সকলের কিছুই নাই। আমি ক্ষুদ্র লেখক, —ক্ষুদ্র ভাবেই লেখনী-চালনা করা আমার পদ্ধতি। সুতরাং যাহারা কিঞ্চিৎ বড় গোছের কিছু দেখিতে অভিলাষী, তাহারা ইহাতে তাহার কিছুই পাইবেন না।

উপরে যে অত কথা বলিলাম, তাহার কারণ কৈফিয়তের ভয়। আভিজাত্য লিপিতে বসিগেই নানাজনকে নানাবিধ কৈফিয়ৎ দিতে হয়। প্রথম কৈফিয়ৎ বিদ্যার, দ্বিতীয় বুদ্ধির, তৃতীয় বয়সের,—গ্রন্থবিক্রয়ের কৈফিয়ৎটাও কখন দিতে হইবে কিনা, তাহা সর্বাশাক্তমানঃ বসিতে পাবেন। সুতরাং এইরূপ স্থলে পরকে সাবধান করিয়া দেওয়া, এবং তৎসঙ্গে আপনাকেও দায়মুক্ত করা বুদ্ধিমানের কাব্য।

এই দেখুন, আমরা এখনও কমলার কোন পরিচয়ই দিই নাই। কমলা কাহাদের কন্যা, এহার বয়স কত, সে কি দিয়া বাটতে

ভাত খায় ইত্যাদি ইত্যাদি বহু বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের একটীও বলি নাই। সুতরাং এইরূপ স্থলে অনেকের রাগ না হওয়াই বিচিত্র। তাই স্বক্ষুদ্র শক্তির দোষ-প্রফালনার্থ উপরের ঐ কৈফিয়ৎটা দিলাম।

কমলা শৈশবেই পিতৃমাতৃহীনা,—এক মাতামহ ভিন্ন তাহার আপনার বলিবার জগতে আর কেহ নাই। কোন বিষয়ে পাছে বালিকার কোন কষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি মাতৃকোড়রঞ্জিত বিহঙ্গমশাবকের গ্রায় তাহাকে অশেষ যত্নসহকারে লালনপালন করিতেছেন। বালিকাও মাতামহের অতুল স্নেহযত্নে নীরস-পাদপাশ্রিতা ললিতা মাধবী-লতার গ্রায় সরল সৌন্দর্য্যভরে পরিবর্দ্ধিতা হইতেছিল।

তবু বালিকা সুবোগ সন্তোষে আপনার পরকাল নষ্ট করে নাই। মাতামহগৃহের যত্নাদর তাহার নিসর্গসজ্জাত গুণবিকাশের পক্ষে ছায়ার গ্রায় কার্য্য করিতেছিল। বনবালার বিচ্ছুরিত সরলতা, অমরান্ধনার সার্বজনীন সহানুভূতি, মহামহিমাগরীর মধুর মহা-মায়াশি সুন্দর মলয়াপরশে ললিত লতিকার ললাম কুমুম-স্তবকবৎ তাহার পবিত্র জীবনের অলঙ্কারস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কমলা এক্ষণে ত্রয়োদশবর্ষীয়া অনুঢ়া বালিকা।

প্রকাশচন্দ্রের পিতার সহিত কমলার পিতার অতিশয় বন্ধুত্ব ছিল। কমলা ও প্রকাশচন্দ্র সেই জন্মই বাল্যকাল হইতে পরস্পর পরস্পরের পরিচয়স্থত্রে গ্রথিত,—বাল্য স্নেহভালবাসাও যে উভয়ের মধ্যে কাহারও ছিল না, এইরূপ বিবেচনা করা সম্পূর্ণ ভ্রম হইবে। দম্পতীর যেরূপ অনন্ত প্রণয়বন্ধন, তাহাদের শৈশব-সখ্যাসুত্র তাদৃশ ছিল না।

পিতার মৃত্যুর পরও প্রকাশচন্দ্র কয়েকবার কমলাদের নাটীতে গিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেকবারেই তাহার অদৃষ্টদোষে তথায় অধিক দিন অবস্থিতি ঘটিয়া উঠিত না। তবে যে কয়দিন সে সেখানে অবস্থান করিত, সে কয়দিনই তথায় বিহার করা তাহার পক্ষে স্বর্গবাসের ত্রায় প্রতীক্ষমান হইত। তাই সে দিন মাতুলালয় পরিভ্রমণ করিয়া প্রকাশচন্দ্র এই আশ্রয়ে আসিবার জন্য উন্নতের হ্রাস অত ব্যাকুল ভাবে জরগায়ে ছুটিয়াছিল,—দুর্বলতায় ও মানসিক উত্তেজনায় পথমধ্যে ঐক্লপ বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

[৭]

কলিকাতায় আসিয়া প্রকাশচন্দ্র কমলাপ্রদত্ত অর্থ ব্যবসা আরম্ভ করিল। সে তাদৃশ শিক্ষিত না হইলেও ব্যবসায়ে তাহার বিশেষণ ব্যুৎপত্তি ছিল,—স্বল্পলাভে সে সুন্দর জিনিষ দিয়া সকল ক্রেতারই মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দুই-চারি মাসের মধ্যেই প্রকাশচন্দ্র বাজারে খুব পশার করিয়া ফেলিল।

একদিন প্রকাশচন্দ্র আপনার দোকানে বসিয়া আছে, এমন সময়ে একখানা প্রকাণ্ড চিঠি আসিয়া তাহার হস্তগত হইল। পত্রখানি আর কিছুই নয়,—কেবল 'লটারি' বা ভাগ্যপরীক্ষার বিজ্ঞাপন। প্রকাশচন্দ্র সেই বিজ্ঞাপনে দেখিতে পাইল, 'লটারি' তিন প্রকারের রহিয়াছে,—১০, ৫, ২৫০ টাকার টিকিটে বিভক্ত। জয়লাভ করিতে পারিলে শ্রেণী-হিসাবে ১,০০,০০০।৫০,০০০। ২৫,০০০ টাকা একেবারে একসঙ্গে পাইবে।

বিজ্ঞাপন দেখিয়া প্রকাশচন্দ্রের শরীরের রক্ত একটু গর বহিল,—তাহার কি একবার ভাগ্যপরীক্ষা করা উচিত নয়?

‘লটারী’ প্রভৃতি পৈশাচিক ক্রীড়ার উপর তাহার বিতৃষ্ণা থাকি-
লেও এ ক্ষেত্রে সে কেমন মূর্খের ছায় ভাবাচাচা মারিয়া গেল,
—মনটা বড়ই ‘দহলা-নহলা’ করিতে লাগিল। দরিদ্রতার
জ্বালা যখন তাহার মনে উদ্ভিত হইল, সে তখন তাহার চিত্ত
সংযত করিতে পারিল না,—ভবিষ্য সুখের আশায় সে একথানা
টিকিট ক্রয় করিবার সংকল্প করিল।

প্রকাশচন্দ্র তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিল। তাহার সোভাগ্য
অথবা দুর্ভাগ্যবশতঃ সেইবার সে সেই থেলায় জয়লাভ করিল।
একদে পঁচিশ সহস্র মুদ্রা দেওয়া তাহার মনে বৃগপৎ বিস্ময় ও
আনন্দের যে একটা তুমুল বাত্যা বহিয়া গেল, তাহার কোন
টয়টাই হয় না।

পঞ্চবিংশতি সহস্র মুদ্রা লাভ করিয়া প্রকাশচন্দ্র একথানা প্রকাণ্ড
সোধ ভাড়া লইল। তাহার পর, সে গৃহ সাজাইতে তাহার যে কিছু
খরচ না হইয়াছিল, এমত নহে। তদুপরি অশ্বশকটাদি ক্রয়
করিতে তাহার আরও কিছু ব্যয় হইল। হঠাৎ বড় মানুষ হইয়া
প্রকাশচন্দ্র দেখিল যে, তাহার তহবিলে আর পঞ্চদশ সহস্র মাত্র
মুদ্রা অবশিষ্ট আছে।

যাহা হউক, দিন দেখিয়া প্রকাশচন্দ্র নূতন বাটীতে প্রবেশ
করিল। জীবনে তাহার স্বোপার্জিত অর্থ এই প্রথম সুখ।
বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় প্রকাশচন্দ্র একবার তাহার মাতুল-
মাতুলানীর কথা ভাবিয়াছিল কিনা, তাহা অন্তর্যামী ব্যতীত আর
কে কহিতে পারে ?

নবগৃহে প্রবেশ করিয়া প্রকাশচন্দ্র একদিন কমলাকে পত্র
লিখিতেছে। পত্র লিখিতে লিখিতে তাহার জ্যোতির্ময় প্রশান্ত

সুন্দর বদনমণ্ডল নবরবিকররঞ্জিত প্রভাতপদ্মের ন্যায় আনন্দ-
লেখায় সমুদ্ভাসিত হইতে লাগিল। প্রকাশচন্দ্র লিখিল,—

“কমলা,

তুমি শুনিয়া সুখী হইবে যে, আমার ভাগ্য এক্ষণে প্রসন্ন
হইয়াছে। কোন খেলায় আমি একেবারে পঁচিশ সহস্র মুদ্রা
পাইয়াছি। তাহাতে আমার অবস্থারও বিশেষ উন্নতি হইয়াছে।
আমি এখন পৃথক বাটী ভাড়া লইয়াছি, এবং বেশ সুখস্বচ্ছন্দে
কালান্তিপাত করিতেছি।

তোমার নিকট যে এক সহস্র মুদ্রা ঋণ লইয়াছিলাম, তাহা
এক্ষণে প্রত্যর্পণ করিতে ইচ্ছা করি। এ বিষয়ে তোমার কি
অভিমত, তাহা পত্রে আমার জানাইও। তোমার অভিলাষ মত
তখন কার্য্য করিব।

ইচ্ছা হয়, তোমায় একবার আমার সুখ দেখাই। কিন্তু
ইহাতে তুমি মনে করিও না যে, আমি তোমায় অবজ্ঞা করিতেছি।
পৃথিবীতে যতদিন জীবিত থাকিব, তোমার ঋণ কখনও শুদ্ধিতে
পারিব না। কেননা, আমার বর্তমান সকল সুখের মূলই তুমি।
তুমি যদি তখন আমার সহায়তা না করিতে তবে বোধ হয় এই
জলবুদ্বুদ জীবন কালসমুদ্রবুদ্বুদে কবে মিশিয়া যাইত।

এক্ষণে আমি বেশ ভাল আছি। তোমার ও দাদা মহাশয়ের
কুশল সংবাদ দিয়া সুখী করিও। ইতি,

চিবন্তাকাজ্ঞী

প্রকাশ।”

পক্ষ পরে প্রকাশচন্দ্র তাহার পত্রের উত্তর পাইল। প্রথমেই
কমলার সুন্দর হস্তাকরে আপনার শিরোনামা দেখিয়া তাহার

হৃদয়ে যুগপৎ আবেগ ও আনন্দের একটা যে ছায়া ফুটিয়া উঠিল, তাহার নিদর্শন তখনকার বাহ্যভাবেই সহস্র ধারায় উছলিয়া পড়িতে লাগিল । কম্পিতহস্তে পত্র খুলিয়া প্রকাশচন্দ্র পড়িল,—

“শ্রীচরণেশু —

তোমার পিত্র আমি যথাসময়ে প্রাপ্ত হইবাছি । তুমি খেলায় অর্থলাভ করিয়াছ বলিয়া অতিশয় চুঃখিত হইলাম । কেননা, তোমার লাভে অত্র যে কতজনের চিরসর্ব্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা বিধাতা ভিন্ন আর কে কহিতে পারে ?

মৎপ্রদত্ত যে সহস্র মুদ্রা,—তুমি যাহা এক্ষণে আমার প্রত্যর্পণ করিতে অভিলষী,—তাহা অনাথাদিগকে দান করিও । তাহা হইলেই আমার সকল ঋণ পরিশোধ হইবে । আমি বালিকা,—অত অর্থ লইয়া কি করিব ?

তোমার জায় আমিও শৈশব অবধি অনাথা, সুতরাং তোমার উপর যে আমার স্নেহ পতিত হইবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি ? আমাদের মতন দন্ধাদৃষ্টজনের মধ্যে পরস্পর সহায়ভূতি না থাকাই বিশ্বয়ের বিষয় । সংসারে এক মাতামহ ভিন্ন আমার আর কেহই নাই । তাই তোমায় অতীব আপনার বলিয়া জ্ঞান করি । এতদ্বিন্ন তোমার এমন কোন উপকার করি নাই, যাহাতে তুমি আমার অমন মিনতির ভাবে পত্র লিগিতে পার । আমার প্রতি তোমার ধারণা দেখিয়া আমি অতিশয় লজ্জিতা ।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, তুমি অতি সাবধানে থাকিও । ঋণস্থায়ী সুখের জন্ত কখনও আপনার নির্মূল চিত্ত কলুষিত বা রুখা ব্যয়ে অর্থ নষ্ট করিও না । তোমার মূলধন অতি সামান্য,—চক্ষুর পলক ফেলিতে না ফেলিতেই মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়া

মায়। তবে তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহার বিব্রন্ধাচরণ করিতে আমি অভিলাষ করি না।

তোমার মঙ্গল সমাচার দিয়া সুখী করিও। উপস্থিত এখানকার একপ্রকার মঙ্গল। ইতি,

তোমার কমলা।”

লিপি পাঠ করিয়া প্রকাশচন্দ্র মনে মনে বড় হাসিল। কমলা বালিকা,—পরিশেষে তাই অমন লিখিয়াছে। অর্থোপার্জন সম্বন্ধে তাহার স্ত্রীবুদ্ধিতে কত কৌশলের কথা আর মনে পড়িবে?

[৮]

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর মধ্যে প্রকাশচন্দ্র প্রকৃত বড় মানুষ হইয়া উঠিল। প্রায় লক্ষ টাকার কারকারবার,—সে স্বয়ংই সমস্ত তত্ত্বাবধান করে,—ভাগ্যলক্ষ্মীও তাহার প্রতি সুপ্রসন্ন, — প্রকাশচন্দ্র যে অর্থশালী হইবে, বিচিত্র কি? ধনবান হইয়া প্রকাশচন্দ্র ঘর-বাড়ী করিল, গাড়ী-ঘোড়া করিল, আরও যে কত কি করিল, তাহার সংবাদ পরশ্রীকান্তর ভিন্ন আর কে রাখে?

অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়া প্রকাশচন্দ্র ভাবিল, এই সময় একবার যদি মাতুল-মাতুলানী আসিয়া তাহার সেই সুখ-সম্পদ-সম্ভোগ স্বচক্ষে দেখিয়া যান! যে মাতুলপত্নী ইতিপূর্বে তাহাকে অশ্রুশর শারমেয়তুল্য মনে করিতেন, তিনি এখন তাহার একটা সহস্র বচনে আপনাকে তাঁহার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের সহিত সর্বিশেষ সৌভাগ্যবতা বলিয়া বিবেচনা করেন কিনা, ইহা জানিবার জন্ত প্রকাশচন্দ্রের সান্তিমান হৃদয় মধ্যে মধ্যে অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। প্রকাশচন্দ্র সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও মাতুলগৃহিণীর হৃদ্যবহার এ পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইতে পারে নাই।

কিন্তু ধনবান হইলেও প্রকাশচন্দ্রের মনুষ্যত্ব ছিল। সে যখন আপনার বর্তমান সুখসমৃদ্ধির কথা চিন্তা করিত, তখন তাহার নিসর্গসুন্দর সরল হৃদয়পটে একখানি ত্রিদিবলাবণাপূর্ণ কচি মুখ বিচিত্র অরুণ-মহিমায় জাগিয়া উঠিত,—প্রীতির কনকপুষ্পাজলি দিয়া সে একান্ত তক্তের ছায় সেই মূর্তির পূজা করিত। সেই সময় সেই মহৈখ্যাশালিনীকে অঙ্কগত করিবার অভিলাষ তাহার অপূর্ণ বাসনামন্দিরে একটীও যে সুন্দর সুবর্ণ দেউটা জালাইয়া না দিত, এমত বলিতে গেলে সত্যের অপলাপ করা হয়।

যাহা হউক, প্রকাশচন্দ্রকে এইস্থলে পরিত্যাগ করিয়া আমরা একবার কমলার সংবাদ লইব।

* * *

সুন্দর সুসজ্জিত সুরুচিসম্মত প্রকোষ্ঠ। প্রকোষ্ঠের চাবি-ভিত্তিতে রামায়ণমহাভারত প্রভৃতির অপূর্ণ-দৃশ্য-সম্বলিত আলেখ্য-নিচয় শোভা পাইতেছে। রক্ত-প্রদীপের বৃহৎ দ্বিধালোকরশ্মিতে কক্ষটী ইন্ধুবিলাসভবনবৎ হাস্য করিতেছে।

কক্ষের মধ্যস্থলে অমলধবল নলিনীকোমল শয্যার উপর একজন বৃদ্ধ শায়িত। বৃদ্ধের দক্ষিণ পার্শ্বে একজন রমণী, বামে একজন প্রৌঢ়। প্রেমদার নীলোৎপলতুল্য নয়নযুগল দিয়া অশ্রুজল প্রবাহিনীর ছায় শয্যার উপর পতিত হইতেছিল।

বৃদ্ধ কমলার পিতামহ,—রমণী আমাদের পরিচিতা কমলা। বামপার্শ্বে যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি বৃদ্ধের প্রতিবেশী, বিশ্বস্ত এবং তাঁহার অতীব প্রিয়। সময় অসময়ে তাঁহার নিকট কমলার মাতামহ বিস্তর সাহায্য পাইতেন।

অন্তিম কাল সহসা শরতের মেঘের মত অযাচিতভাবে বৃদ্ধ-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার ঘোর অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে এই 'ভবের হাট' ছাড়িয়া কোন অপরিচিত স্থানে অগ্রসর হইতে হইতেছে। নিষ্ঠুর যমরাজের অযাচিত কঠিন আহ্বানে আপনাকে স্বজনবিহীনা হইতে দেখিয়া কমলা পলহারার ছায় হ্রস্ব বেদনায় ক্রন্দন করিতেছিল।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ অতি কষ্টে কহিলেন, “কমলা !—দিদি ! আমি চ'ল্লুম্। তুমি অনাথা,—পাছে তোমার কোন কষ্ট হয়, এই ভয়ে এতদিন তোমায় নিজের মেয়ের মত ক'রে রেখেছি। বড় সাধ ছিল, ভাল বরে তোমার বে দিয়ে আমি শেষজীবন তীর্থে তীর্থে কাটা'ব। কিন্তু বিধাতা আমার সে বাসনা পূর্ণ ক'রলেন না। তোমায় কা'র কাছে রেখে যা'ব,—অনাথা ব'লে কে আর তোমায় আমার মতন যত্ন করবে ? দিদি ! আমার নিজের মেয়ে নেই,—তোমার মুখ দেখেই আমি আমার কল্যাণকাম নিবারণ ক'রতুম্। আমার যা' রইল, সবই তোমার। তোমায় আমি ছেড়ে যাচ্ছি ব'লে ভয় পেওনা,—গান্ধুলী মশাই তোমায় নিজের মেয়ের মতন দেখবেন। কমলা !—দিদি ! একবার শেষ চুমো দাও।”

বালিকার ছায় ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কমলা তাহার দাদা মহাশয়ের স্নানজ্যোতিঃ মুখের নিকট আপন মুখচন্দ্রমাখানি লইয়া গেল। চিরজন্মের মত বৃদ্ধ দোহিল্লীর শেষ চুম্বন লইয়া নিমেষের জন্য একবার নয়ন মুদ্রিত করিলেন। তখন সকলে দেখিল, স্ববিরের পদ্মপলাশলোচনকোণে একবিন্দু আঁখিজল মুক্তার ছায় শোভা পাইতেছে।

সেইদিনই শেষ রজনীতে ভগবানের পবিত্র নাগোচ্চারণ করিতে করিতে কমলার মাতামহ মহাশয় তুলসী-তলায় সজ্জানে অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। দাদা মহাশয়কে ফাকি দিয়া পলাইতে দেখিয়া অনাথা উন্মাদিনীর ছায় চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইল। সকলে তখন ধরাধরি করিয়া তাহাকে সময়ে গহনধো তুলিয়া লইয়া গেল।

[৯]

বাজারে একটা প্রবাদ আছে, অধর্মের কড়ি সুদ শুদ্ধ নাচিব হইয়া যায়। কথাটা বাস্তবিকই প্রকৃত,—এই বঙ্গদেশে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, কমলা দেবী চঞ্চলা,—সুপর্ণশৃঙ্গলে সবিশেষ আয়াসের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে না জানিলে তাঁহাকে চিরহস্তগত করিয়া রাখা অতীব দুষ্কর।

আমাদের প্রকাশচন্দ্রেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। সে চঞ্চলাকে কেনন করিয়া প্রসন্ন রাখিতে হয়, তাহা জানিত না,—তাই তাহাব অদৃষ্টে অধঃপাতের সূত্রপাত হইয়াছিল। ধর্ম ও অধর্ম করিয়া প্রকাশচন্দ্র যখন বিস্তর সম্পত্তি করিয়া ফেলিল, ব্যবসার প্রতি তখন তাহার তত মনোযোগ রহিল না। কর্মচারী প্রভৃতি লোকজনের উপর কারবারবারের সকল কার্য্য নিভর করিয়া প্রকাশচন্দ্র কেবল বিলাসিতা, জুয়াখেলা, ও আমোদ-প্রমোদে সুখের ছায় অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

নববর্ষপ্রারম্ভে প্রকাশচন্দ্র দেখিল, বাজারে তাহার প্রাব হই লক্ষ টাকা দেনা হইয়াছে। এক বৎসরের মধ্যে কিসে তাহার এত মুদ্রা গিয়াছিল, তাহার কারণ প্রথমে সে বুঝিতে পারিলেন না। তাহার পর কর্মচারীরা যখন খাতা তুলিয়া তাহাকে সমস্ত হিসাব

দেখাইল, তখন সে তাহার ঋণসম্বন্ধে আদৌ অবিখ্যাস করিতে সক্ষম হইল না। তবে সে হিসাব মধ্যে যে কিছুই গোলমাল ছিল না, এমত নহে।

প্রকাশচন্দ্র ভাবিল, হায়! সে কি করিয়াছে! এ সকল কথা কমলা শুনিলে সে কি মনে করিবে! প্রকাশচন্দ্র কি আর কখনও তাহার উন্নতিবিধায়িনী হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্নেহাকর্ষণ করিতে সক্ষম হইবে?

ভাবিয়া ভাবিয়া প্রকাশচন্দ্র উন্মত্তের ছায় হৃদয়ের শাস্তি হারাইল। সে তখন জীবনের সমস্ত যত্নগা ভুলিবার জন্ত সুরা-দেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিল। ওদিকে জুয়াখেলাও পূর্ণমাত্রায় চলিতে লাগিল।

পাপের প্রবাহে পূর্ণমাত্রায় প্রকাশচন্দ্র যখন পিশাচের ছায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল, তখন কমলার নামোচ্চারণ করিতেও তাহাব হৃদয় দ্রুত-দ্রুত কাঁপিয়া উঠিত। তখন সেই নাম প্রকাশচন্দ্রের স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইলেই সে তুষানলদগ্ধ হৃর্ভাগীর ছায় কোটি কোটি নারকীয় যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিত,—পাপজীবন কঠিন বন্ধন বিদীর্ণ করিয়া অনন্তে মিশিবার জন্ত অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়িত। তাই বিস্মৃতিসলিলে পুণ্যস্মৃতি বিসর্জন দিবার জন্ত প্রকাশচন্দ্র অষ্টপ্রহর ঘোড়শোপচারে সুরাদেবীর অর্চনা করিত,—রক্তাভাপ্রকাশিনী ডিকান্টারসুন্দরী পতিব্রতা সতীর ছায় কদাচ তাহার সঙ্গছাড়া হইত না।

উপযুক্ত তৎপাবধান অভাবে প্রকাশচন্দ্রের কারকারবারও বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। কর্মচারিগণ কেবলমাত্র বেতনভুক্, প্রভুর ইষ্টের প্রতি আদৌ তাহাদের আগ্রহ ছিল না। বরং

মুনিবের অনিষ্টেই তাহাদের 'পোয়াবার',—যে যাহা পারিল সে তাহাই লইয়া একে একে অন্তর্ধান হইতে লাগিল। প্রকাশচন্দ্রের দৃষ্টিও আদৌ এই দিকে ছিল না।

এইরূপে প্রকাশচন্দ্রের দিন দিন অধোগতি হইতে লাগিল। এইরূপে সে লুক্মীকে স্বপ্রতিভায় হস্তগত করিয়াও আপনার সামান্য তর্কলতায় তাঁহাকে পায়ে ঠেলিতে লাগিল। এইরূপে নিজ মূর্গতায় প্রকাশচন্দ্র দিনে দিনে পুনর্মূষিক হইতে লাগিল।

[১০]

কমলা দেখিল, প্রায় বৎসরাবধি প্রকাশচন্দ্রের কোন পত্র আসিতেছে না। তাহার ব্যবহারে সে অতিশয় বিস্মিতা হইল,—ধনশালী হইয়া প্রকাশচন্দ্র কি তাহাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে? যাহাকে সে আপনার অধিক বলিয়া জানে,—যাহার চিরোজ্জ্বল সুন্দর মূর্তি কল্পনায় মনের মত গড়িয়া লইয়া একান্তা ভক্তার জায় সে হৃদয়ের স্নেহ-প্রীতি-অনুরাগ-সর্বস্ব দিয়া প্রতিদিন অর্চনা করে,—যেও তাহাকে পাইলে আপন নিষ্ফলবাসনাময় হৃদ্যাগ-জীবন এক সময় সার্থক বলিয়া বিবেচনা করিত, সে কি আজ বিনা কারণে তাহাকে বিস্মৃত হইবে,—সে কি এমন নিষ্ঠুরের ছায় কার্য্য করিবে?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কমলা প্রকাশচন্দ্রকে একখানি পত্র লিখিল। পত্র লিখিয়া সে স্থির করিল, ইহার কোন উত্তর না পাইলে সে স্বয়ং কলিকাতায় যাইবে। কমলার ভবিষ্য জীবনের বহু বাসনা প্রকাশচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছিল।

প্রায় এক মাস পরে কমলার সে লিপির উত্তর আসিল। পত্রখানি ভ্রুতহস্তে লেখা,—সকল বাক্যই অর্থহীন,—বহু আশ্রাস

সহকারে সে পত্রের ভাব সংগ্রহ করিতে হয়। কমলা কারণ বুঝিতে সক্ষম হইল না।

সেইদিনই কমলা আবার প্রকাশচন্দ্রকে একখানি পত্র লিখিল। তাহাতে সে অনেক মিনতি করিয়া লিখিল যে, এইবার মেন প্রকাশচন্দ্র স্পষ্ট করিয়া তাহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখে। বড়মানুষ হইয়া প্রকাশচন্দ্র যে, তাহাকে একেবারে ভুলিয়া যাইবে, কখনও সে এইরূপ আশা করে নাই। ইত্যাদি ইত্যাদি। অনাথা জ্ঞানিত না, প্রকাশচন্দ্র আপন নরকের পথ স্বহস্তে সাফ করিয়া তদ্বিক্রমেই পিশাচের মত নিয়ত ধাবিত হইতেছে।

দুই মাস পরে এই পত্রের উত্তর আসিল। পূর্বলিপির গ্রাম ইহাও অসম্বদ্ধ,—সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও কোন অর্থসম্বন্ধি হয় না। তবে চিঠিখানি আত্মোপাস্ত বিবাদস্বরপারপূরিত,—হতাশ্বাস পূর্ণ মাত্রায় ফুটিয়া পড়িতেছে।

কিসের হতাশা?—কমলা কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তাহার পর তাহার বাহা মনে হইল, তাহা অতীব ভয়ঙ্কর,— শুদ্ধ স্বরণ মাত্রেই তাহার চক্ষুঃ ফাটিয়া দর দর ধারায় অশ্রুপ্রবাহ ছুটিল,—সহস্র আয়াস সত্ত্বেও বাধ দিয়া প্রহতা প্রবাহিনীর সেই তাঁর গতি রোধ করিতে পারিল না। কমলা ভাবিল, সত্যসত্যই কি প্রকাশচন্দ্র এইরূপ পাষণ হইবে?—সত্যসত্যই কি তাহাকে ভিত্তিহীন গ্রাম অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে?—সত্যসত্যই কি সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার জীবনযজ্ঞ সমাপ্ত করিবে?

তবে প্রকৃত রহস্য কি? অত মিনতি করিয়া পত্র লিখিলেও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশচন্দ্র কিছু বাক্য করে না কেন? তবে কি সে তাহার উপর রাগ করিয়াছে?

কিন্তু রাগ কিসের ? জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ কমলা ত প্রকাশ-
চন্দ্রের কোন অনিষ্ট করে নাই ! তবে তাহার উপর প্রকাশচন্দ্রের
ক্রোধ কেন ?

কেন ?—কমলা কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাই সে
অভিমান করিয়া কঠিন ভাষায় প্রকাশচন্দ্রকে পুনরায় একখানি
পত্র লিখিল। লিপি প্রেরণ করিয়া কমলা আশা করিল, প্রকাশ-
চন্দ্র এইবার নিশ্চয়ই সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লিখিবে।

এক মাস, দুই মাস, তিন মাস অতিবাহিত হইল, তথাপি
পত্রের কোন উত্তর আসিল না। কমলা তখন অতিশয় চিন্তাবিতা
হইল,—প্রকাশচন্দ্র কি সত্যসত্যই তাহাকে ঘৃণা করে ? কমলা
ইহা কোন মতে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তখন নিরুপায় হইয়া কমলা ক্রন্দন করিতে বসিল। বালিকার
জায় ফুলিয়া ফুলিয়া সে যে কতই কাঁদিল, তাহার আর কি কহিব ?
ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া অনাথা আপন আঁখিমুখ
ফুলাইয়া ফেলিল।

গভীর রজনী,—একে কৃষ্ণ পক্ষ,—তাঁহাতে আবার মেঘ
করিয়াছে। নিবিড়কৃষ্ণ গগনগুণ্ডে নীরদাচ্ছন্ন নক্ষত্রসুন্দরী ধরিত্রীর
ভরস্বর বেশ নিরাশ্রয় করিয়া ভয়ে ভয়ে আঁখি মেলিতেছেন।
প্রলয়ের অনন্ত ভীষণতার জায় চতুর্দিক নীরব নিস্তব্ধ।

এমন সময়ে আপন শয়নমন্দিরে বিচিত্র পালঙ্কের উপর শয়ন
করিয়া—অভাগিনী কমলা। প্রকোষ্ঠকোণে কুসুমলতাপাতাচিত্রিত
উজ্জল রজতাধারে স্বর্ণপ্রদীপ উজ্জল শিখায় জলিতেছে। বিচিত্র
মর্ম্মরপ্রস্তুতরঞ্জিত কঙ্কতল দীপরশ্মিপরশে অপূর্ণ জ্যোৎস্নামহিমায়
হাস্ত করিতেছে।

শয়ানার বদনমণ্ডল বড়ই বিষাদগন্তীর। প্রকাশচন্দ্রের জ্ঞাত্যাবিয়া ভাবিয়া সে খররবিকরপীড়িতা সলিলসিঞ্চনশূণ্ণা নীরস মাধবিকার জ্বায় দিন দিন ম্লান হইতেছিল। অনাথা জানিত না যে, সে যাহার জ্ঞাত্য উন্মাদিনী, সেই প্রকাশচন্দ্র আজ নরক-কৌটেরও অধম হইয়াছে !

“খট্—খট্—খট্!”—বহির্দেশ হইতে ঘারে কে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি-প্রহার করিল। স্বপ্নাবিষ্টার জ্বায় চমকিয়া উঠিয়া কমলা কর্ণধ্বির করিল। মুহূর্ত্তের ভিতর পুনর্বার সেইরূপ শব্দ শ্রুত হইল। সাহসে ভর করিয়া তখন কমলা বলিল, “কেও ?”

কর্কশ কণ্ঠে কে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমি।”

স্বর শুনিয়া কমলা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। কবাট অর্গল-চ্যুত করিতে করিতে সে মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, “প্রকাশ ! এত-দিন পরে অভাগিনীকে কি মনে প’ড়েছে ?” অশ্রুবাশ্পে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

কিন্তু এ কি ? এ যে পিশাচমূর্ত্তি !—কমলা ঘারোন্মোচন করিয়া প্রকাশচন্দ্রকে দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে মুখ দিয়া তাহার একটাও বাক্য ফুটিল না। কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার নাসিকাপ্রান্ত ছাড়াইয়া অনন্তে মিশিয়া গেল।

প্রকাশচন্দ্র কমলার মুখভাব অবলোকন করিয়া আপন নয়ন-যুগল নত করিল। তাহার পর মধ্যমাস্থলীর নখাগ্র খুঁটিতে খুঁটিতে সে কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিল। পরে ভয় কণ্ঠে কহিল, “কমলা ! আজ অনেক রাত্রি হ’য়েছে,—শোও গে।”

এই বলিয়া প্রকাশচন্দ্র আর একটা কক্ষ প্রবেশ করিল। কমলার হৃদয়ের ভাব তখনও কিছুমাত্র কমে নাই। সে কেবল

তথায় দণ্ডায়মানা হইয়া বিমূঢ়ার ত্রায় ফ্যান্ ফ্যান্ চাহিয়া থাকিয়া অনবরত ভাবিতে লাগিল, এই কি সেই প্রকাশ ?

[১১]

হুয়ে কবাট দিয়া প্রকাশচক্রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিল। তাহার পর পকেট হইতে বাতি ও দিয়াশলাই বাহির করিয়া আলো জালিল। পরে একটা কাঠাসন দেখিয়া তাহাতে উপবেশন করিল।

বসিয়া বসিয়া প্রকাশচক্রে ভাবিতে লাগিল, পৃথিবী স্রুথের না স্রুথের ? সে জন্মাবধি হুর্ভাগা,—পরানে আশৈশব প্রতিপালিত,—জীবনে লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। তাহার পর তাহার অর্থ হইয়াছিল, ঐশ্বর্য্য হইয়াছিল, সকলই হইয়াছিল,—দণ্ড মাত্র কিঙ্ক সে একবারও সুখী হইতে পারে নাই। অতীত তাহার যেমন ঘনঘটাচ্ছন্ন,—বর্তমানও তাহাই,—বরং নীরদমণ্ডলী পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ঘনীভূত হইয়াছে। তখন হৃদয় প্রজ্ঞাত-কুসুমের ত্রায় স্বরগপবিত্র ছিল, এখন তাহা নরকের পুতিগন্ধে আমূল জর্জরিত। জীবনের শেষ এই পরিণাম ! প্রকাশচক্রে ভাবিল, “জগতে আর এ জীবনের প্রয়োজন ?”

কিছুই নয়!—প্রকাশচক্রে হুর্দ্বহবেদনাপীড়িত অবসন্ন হৃদয় উত্তর দিল, “কিছুই নয়! সংসারের পক্ষে সে একপ্রকার মৃত।”

তবে এক বিষয়ে প্রকাশচক্রে বড় সাধ হইত। কিন্তু কালের করাল কুটীলাঘাতে তাহাও এখন ছিন্নভিন্ন। কমলা কি কখনও তাহার মত পাপিষ্ঠকে হৃদয়ে আর স্থান দিবে ? প্রকাশচক্রে কখনও কি তাহার ক্ষমালাভ করিতে সক্ষম হইবে ?

হতাশ হইয়া প্রকাশচন্দ্র ভাবিল, “না ।” কমলা যদি তাহাকে ক্ষমা করিত তাহা হইলে তাহাকে দেগিয়া তাহার মুখ দিয়া কি একটীমাত্রও বাক্য উচ্চারিত হইত না ? এতদিনের পর দেখা-সাক্ষাতে কমলার মুখে কি আনন্দচিহ্ন প্রকটিত হইত না ?

তবু জীবনে বড় সাধ হয় । প্রকাশচন্দ্র যাহাকে ভালবাসে তাহার আশ্রয়ে থাকিতে পাইলে সহস্র যাতনার মধ্যেও তাহাব হৃদয় কথঞ্চিৎ সাস্থনা লাভ করে । কিন্তু কমলা যে তাহাকে রণা করিবে,—সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধার সহিত তাহার সহিত যে বাক্যালাপ করিবে,—পিশাচের অধম বলিয়া আপনার অবশিষ্ট জীবন যে পথের ভিখারীর শ্রায় অতীব অনাদরের সহিত অতিবাহিত করিতে হইবে ! প্রকাশচন্দ্র প্রাণ থাকিতে তাহা সহ্য করিতে পারিবে না । পরের অনাদব বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু যাহাব পবিত্র মূর্তি বিচিত্র অরুণমহিমায় এক সময় জীবন হাসাইয়াছিল,—সে সহস্রবার পর হইলেও,—তাহার অনাদর একান্ত অসহ্য ! তাই গভাস্তর না দেখিয়া প্রকাশচন্দ্র স্থির করিল, সে তাহার মাটির দেহ মাটিতেই মিশাইবে,—আপনার পাপ-জীবনের অবসান করিয়া ধরিজীর ভার কিঞ্চিৎ অপনোদন করিবে ।

সংকল্প স্থির করিয়া প্রকাশচন্দ্র প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, বিবিধচিত্রাক্রিত গৃহভিত্তিতে তাহার করাল ছায়া পতিত হইয়া তাহাকেই নিষ্ঠুরের শ্রায় উপহাস করিতেছে । কি ভাবিয়া প্রকাশচন্দ্র অন্তরে শিহরিয়া উঠিল ।

—গৃহমধ্যে সেলুফের উপর কি একটা বাস্ক ছিল । প্রকাশচন্দ্র বিকারগন্তের শ্রায় তথায় অগ্রসর হইয়া উহা নামাইল । বাস্কের ডালা খুলিয়া সে দেখিতে পাইল, তন্মধ্যে ছই নলা একটা বন্দুক

এবং তত্পর্যুক্ত 'কার্টরিজ্' বা টোটা রহিয়াছে। প্রকাশচন্দ্র তাহা দেখিয়া উন্মত্তেবু, ছায় লাফাইয়া উঠিল। সে তখন একবারও ভাবিল না যে, সে কি ভয়ঙ্কর কার্য্যই করিতে যাইতেছে। পাপ-পুণ্যের কথা তখন তাহার নিকট পীড়িতের স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। •

ষোড়াতাড়া দিয়া প্রকাশচন্দ্র বন্দুকে টোটা পূরিল। তাহার পর পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ লইয়া পেন্সিল দিয়া কি লিখিল। লেখা শেষ হইলে পর যথাস্থানে সেইগুলিকে রক্ষা করিয়া সে বন্দুকের মুখে বুক পাতিয়া দিল।

এক মুহূর্ত্তের বিলম্ব,—পবে সকলই শেষ হইয়া যায়। প্রকাশচন্দ্র মনে মনে জগতের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিল,—মনে মনে ভগবানের নিকট অন্তিম প্রার্থনা জানাইল,—মনে মনে কমলার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। কমলার নাম স্মরণ মাত্রেই হতভাগ্যের নয়নকোণে এক বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল,—প্রবল-বাত্যান্দোলিত মহামহীকুচের ছায় তাহার সর্ব্বশরীর কাপিতে লাগিল। সেই কম্পনবেগে স্তানভ্রষ্ট হইয়া আগ্নেয়াস্ত্র কক্ষতলে পতিত হইল,—সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষম আওয়াজও হইয়া গেল।

জীবনবিহীনের ছায় প্রকাশচন্দ্র পাড়র, নিথর, নিম্বন্ধ। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে পুনরায় বন্দুক উঠাইল,—জগতের নিকট নিশ্চিতই সে চিরবিদায় গ্রহণ করিবে। কিন্তু তাহার সে সংকল্প আর খাটিল না,—পলকের মধ্যে কবাত ভাঙ্গিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার হস্ত হইতে কে বন্দুক কাড়িয়া লইল। পরুষকণ্ঠে প্রকাশচন্দ্র তাহাকে বলিল, “আমি তোমার এমন কি ক'রেছি যে, তুমি আমার মরণেও বাধা দিচ্ছ ?”

দরদর নেত্রে গৃহপ্রবেষ্টা বলিল, “তুমি ম’রবে কেন ?”

“ম’রবে কেন ? তুমি কি আমার বেঁচে থাকতে বল ? আমার জীবনে আর লাভ কি ? অনেক আশা ক’রে তোমার কাছে এসেছিলুম, কিন্তু তা’তেও তুমি আমার নিরাশ ক’রেছ ! তবে আর ঘৃণাত জীবন নিয়ে কি হ’বে কমলা ?”

অপ্রবিগলিতনয়নে কমলা কহিল, “প্রকাশ ! আমার ক্ষমা কর । অনেক দিনের পর তোমায় মলিন মুখে মলিন বেশে দেখে আমি কেমন এক রকম হ’য়ে গেছিলুম । তোমার অত্যর্থনা ক’রতে পারিনি ব’লে আজ আমার মাফ কর ।”

“তবুও আমার ম’রতে হ’বে ।”

“কেন ম’রবে । তুমি যা’তে সুখী হও আমি তা’ই ক’রব । প্রকাশ ! তোমার পায়ে পড়ি—”

বাধা দিয়া প্রকাশচন্দ্র স্থির কর্তে কহিল, “শোন কমলা ! কেন ম’রবে । আমি এখন পথের ভিখারী ! মদে, বেঞ্চায়, জুয়াখেলায় আমি যথাসর্বস্ব উড়িয়েছি । বাকী কারকারবার,—তা’ও আজ কর্মচারীদের রূপায় ছয় মাস বন্ধ । তা’র পর, বাজারে আমার প্রায় ছ’লাখ টাকা দেনা,—যা’ ছিল সব গেছে,—এখন শোধবার আর উপায় নেই । দেনার জন্ত হয় আমার জেলে যেতে হ’বে, নয় ত ‘ইন্সলভেন্ট’ হ’তে হ’বে । রাস্তায় দেখতে পেলোই লোকে আমায় গায়ে খুতু দেবে । বল কমলা ! এখন জীবনে আর আমার আশা কি ?

কথা শুনিয়া কমলা বজ্রাহতার স্থায় মাথায় হাত দিয়া বসিরা পড়িল । রুদ্ধ কর্তে বলিল, “দেনা শোধবার আর কি কোন উপায় নেই ?”

“উপায় ? কৈ ? তা’ত দেখতে পাচ্ছি না ! এক উপায় আছে,
—মূলধন নিয়ে ফের বসা । কিন্তু টাকা কৈ ?”

“আমি দিব ।”

“কৈ ? কমলা ? তুমি ? আমি পাপিষ্ঠ, ঘৃণীত, কুকুরেরও
অধম,—তুমি অনায় ফের সাহায্য ক’রবে ? যে তোমার অমূল্য
উপদেশ হেলায় হারিয়েছে,—যে তোমায় ইদানীং শতবার ভুচ্ছ-
তাচ্ছিল্য ক’রে এসেছে,—যে আজ বেশার ক্রীতদাস, তা’র তুমি
এখনও সহায়তা ক’রবে ? তুমি কি আমার উপহাস ক’রছ ?”

“না প্রকাশ । তোমায় উপহাস করিনি । প্রত্যেক মানুষেরই
ভুল হয়,—তোমায় তবে দুষ্ট কেন ? হৃদয়ে তোমায় যে এখন
অনুতাপ উঠেছে, তা’তেই তোমার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত । কিন্তু—”

“কিন্তু কি কমলা ?”

আগ্রহের সহিত দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলা কহিল, “কিন্তু গা
ছুঁয়ে আমার দিব্যি কর ।”

“কি দিব্যি ক’রব কমলা ?”

“দিব্যি কর, আর কখনও ও কাজ ক’রবে না ?”

“না কমলা ! তুমি যদি আমার স্নেহ কর,—তোমারই মতন
অনাথ ব’লে আমার সকল দোষ যদি ভুলে যাও,—তোমায় যদি
আমি বুকে রাখতে পাই তবে, তোমার গা ছুঁয়ে দিব্যি করছি,
আর কখনও কুপথে যা’ব না,—আর কখনও তোমার পরামর্শ
ছাড়া কোন কাজেই হাত দিব না । বল কমলা ! তুমি আমার
স্বপ্না ক’রবে না ?”

“না প্রকাশ ! তোমায় আমি স্বপ্না ক’রব না । এখন সুখ-
হাত-পা ধোবে চল,—রাত্রি হ’য়েছে ।”

এই বলিয়া কমলা প্রকাশচন্দ্রের হস্তধারণ করিল। সেই কমকোরল করম্পর্শে প্রকাশচন্দ্র নবজীবন লাভ করিল। সে তখন ভাবিল, কমলার জ্বায়ে দেবীমূর্তি সংসারে আর কয়জন আছে ?

[১২০]

কমলার নিকট মূলধন লইয়া প্রকাশচন্দ্র পুনর্ব্বার কার-কারবার খুলিল। বাজারে তাহার যথেষ্ট সুনাম ছিল, সুতরাং দেখিতে দেখিতেই তাহার ব্যবসা পূর্ব্বের মত জাঁকাইয়া উঠিল। বিদ্যাসম্পাতক পুরাতন কর্ম্মচারিগণকে বিদায় দিয়া সে তৎস্থানে নূতন লোক নিযুক্ত করিল।

নগরে আসিবার পূর্ব্ব প্রকাশচন্দ্র কমলার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সমস্ত দেনা পরিশোধ না করিয়া কমলার সে পাণিগ্রহণ করিবে না। সুতরাং সে সহরে আসিয়া এক মনে নিজ ব্যবসায়ে নিযুক্ত রহিল। দেখিতে দেখিতে তিন মাসের ভিতর প্রকাশচন্দ্র বাজারের সকল ঋণ কতক কতক শুধিয়া ফেলিল।

তাহার পর আরও তিন মাস অতিবাহিত হইল। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে সর্ব্বঋণ পরিশোধ করিয়া প্রকাশচন্দ্র আবার বাড়ী কিনিল, গাড়ী করিল,—এমন কি পূর্ব্বঋণ্যের কতকটাও ফিরিয়া পাইল। তবে দৃষ্টা সরস্বতী-দেবী যে, তাহার স্বল্পদেশে প্রকাণ্ড জোয়ালের ন্যায় আর অধিষ্ঠান করেন নাই, ইহা বলা বাহুল্যমাত্র।

নূতন বাটী কিনিয়া প্রকাশচন্দ্র কমলাকে একখানি পত্র লিখিল। পত্র লিখিতে লিখিতে সে পাগলের ন্যায় কখন হাসিল, কখন কাঁদিল, কখনও বা আবার স্থির গভীর হইয়া রহিল।

তাহার পর পত্রে কমলার শিরোনামা দিয়া উহা ডাকে পাঠাইয়া দিল ।

প্রায় সপ্তাহ পরে পত্রের উত্তর আসিল । কম্পিত হস্তে লিপি খুলিয়া প্রকাশচন্দ্র পাঠ করিল,—

“ঐচরণে—

তোমার পত্র পাইয়াছি । তুমি আপন প্রতিজ্ঞাপালনে সমর্থ হইয়াছ জানিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম । এইরূপ সাবধান-তার সহিত চিরকাল চলিতে পারিলে জীবনে তুমি কদাচ কষ্ট পাইবে না ।

অত্যাশ্চর্য বিষয়সম্বন্ধে যাহা জানিতে চাহিয়াছ, তাহার সংবাদ গান্ধুলী মহাশয়ের নিকট হইতে লইও । কেননা, তিনি আমার বর্তমান অভিভাবক । সুতরাং তাঁহার অমতে আমি কোন কার্যাই করিতে পারিব না ।”

* * *

গান্ধুলী মহাশয়কে প্রকাশচন্দ্র একখানি পত্র লিখিল । যথাসময়ে তাহার উত্তরও আসিল । গান্ধুলী মহাশয় লিখিয়াছেন, “আমরা শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি ।”

সপ্তাহ পরে গান্ধুলী মহাশয় সপরিবারে কমলার সহিত রাজধানীতে আগমন করিলেন । প্রকাশচন্দ্র হুইবেলা কমলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইত । কমলা কিন্তু সকল সময় তাহাকে দেখা দিত না ।

বিবাহমাস আসিলেই হুই বাটীতে বড় ধুম পড়িয়া গেল,—
বিহঙ্গমকূজিত অপূর্ব মধুবন্ধের ন্যায় দিবারাত্রি তাহা কমকল-

মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া উঠিল। শুভদিন স্থির হইয়া গেলে দুই পক্ষেই নন্দনোৎসব চলিল। নির্দিষ্ট দিনে সহস্র স্নেহোচ্ছ্বাস-
নধো অতি সমারোহের সহিত কমলা ও প্রকাশচন্দ্রের বিবাহ
তইয়া গেল।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি,—‘প্রকাশচন্দ্রের মাতুল মহাশয়ই
বরকর্তা সাজিয়াছিলেন, এবং তাঁহার গৃহিণী-দেবী কয় ফোঁটা
(আন্তরিক কিনা জানিনা) চন্দ্রের জল তাঁহার নন্দ-নন্দাইয়ের
জন্ম পাত করিয়াছিলেন। তবে ভাগিনেয়গৃহের চিরাধিপত্য-
লাভ তাঁহার যে ঘটে নাই, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র।

বিবাহের পর প্রকাশচন্দ্র একদিন আপন যুবতী ভাগ্যাকে
দঢালিজনবন্ধা করিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “কমলা ! আজ আমা-
দের কি সুখের দিন ! ভগবানের রূপায় আজ আমি স্বর্গ হাতে
পাইয়াছি,—তোমায় কি আর কখনও বিস্মৃত হইব ? তুমি বুকে
আমার বিরাজ করিলে চঞ্চলা কি আর কখনও আমায় পরিত্যাগ
কবিবেন ?”

এই বলিয়া জীবনের সকল অনুরাগ একত্র করিয়া প্রকাশচন্দ্র
কমলাধরে একটা চুম্বন দিল। তাহার পর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস
ফেলিয়া সে ভাবিতে লাগিল, “এই স্বপ্ন কি আর কখনও ভাঙিবে ?”



ত্রিবেণୀ ।

দ্বিতীয় ।



যমুনা ।



সহপাঠী ।

— ❦ —

[১]

সহপাঠী !—

পাঠক মনে করিও না যে, আমি ‘এক গেলাসের’ ইয়ারের কথা বলিতেছি। কালেজে পড়িতে পড়িতে অনেকেই ‘ইয়ার’ হয় বটে,—এবং তাহাদের দলে মিশিয়া আমরাও যে উঠা না হই, এমন নয়,—কিন্তু ও ইয়ারকির সহিত বিলাতীবিচালীবন্ধা বিবিধ-বর্ণপ্রকাশিনী বোতলবাহিনীর কোন নিকট সম্বন্ধ আছে কিনা জানিনা। তবে ‘ক্লাসে’ ও ‘মাসে’ অন্য কোনরূপ দনিষ্টতার বিষয় আমি অনবগত,—সুতরাং ঐ মীমাংসাতার ভাষাতত্ত্ববিদের ক্ষেত্রে সমর্পণ করিয়া আমি আত্মকাহিনী লইয়াই অবতীর্ণ হইলাম।

কিন্তু কি বলিতেছিলাম,—সহপাঠী। অল্পকূল ও আমি,—এই দুইজন ক্লাসের রত্নবিশেষ,—বিক্রমাদিত্যের সভায় যেমন নবরত্ন শোভা পাইত, আমরাও তাদৃশ রত্নস্বরূপ ছিলাম। তবে অল্প সম্পত্তির অভাব বিলক্ষণ ছিল,—সে সকল পদগোরবের উপ-

যুক্তও কেহ ছিল না। তজ্জন্ত বিদ্যালয়ের সভাপ্রধান মহাশয়ের কোন প্রকার দুঃখ ছিল কিনা, বলিতে পারি না।

অনুকূল ও আমি দুইজনই 'কবি।' কিন্তু আমাদের কবিত্বের ভিতর বিলক্ষণ বিভিন্নতা ছিল। প্রথমে কবিতা কিঞ্চিৎ আদি রসাপ্রিতা,—কামনার অলস্ত-বহির্ তাহার প্রতি চিত্তই ফুটিয়া পড়িত। এই আদিরসপ্রাধান্য দেখিয়া আমি অনুকূলের নাম দিয়াছিলাম, 'কালিদাস।' ক্লাসের অধ্যাপক ছাত্রেরাও তাহাকে মাঝে মাঝে ঐ নামে অভিহিত করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত।

'ইটু মারিলেই পাটকেলু খাইতে হয়!'—অনুকূল আমার বীরভাব দেখিয়া, আমার নাম 'বরকচি' দিয়াছিল। কিন্তু বরকচির সহিত বীররসাপ্রিতা কবিতামুন্দরীর কি সম্পর্ক, তাহা আমার দীন বুদ্ধি কিছুতেই বুঝিতে পারিত না। তাই আমি ঐ অভিধেয়টিকে 'উপমা কালিদাস' ভাবিয়া নির্ঝাকের ছায় নীরব রহিতাম।

তবুও আমার নিস্তার ছিল না। কলির কালিদাস এক একদিন বজ্রের বর্ত্তমান বরকচিকে লইয়া বেজায় টানাটানি করিতেন। কাঁধা—কেবল কবিতা শুনা। আবার কবিতাই বা কি!—বেচারি বরকচির প্রাণের ভিতর বালুকার ন্যায় কেমন 'কির্ কির্' করিয়া উঠিত। তবে সর্ব্বশেষে বিবিধ সমার দ্রব্য প্রাণের পার্শ্ব দিয়া গহ্বরবিশেষে গিয়া হজমের জন্য অবস্থান করিত বলিয়া নেহাৎ সাধুসন্ন্যাসীর ন্যায় সংযত ভাবে বরকচি সেই সকল কবিতাকুসুমাজ্জগুলি বন্ধ পাতিয়া লইত,—মূর্ছাদেবী কিশোরীর প্রথমযৌবনোচ্ছ্বাসে বিচিত্র লাষণ্যবৎ আসিতে আসিতো ছুটিয়া পলাইয়া যাইতেন।

যাহা হউক, কবিত্ববিষয়ে আমরাদিগের ভিতর পার্থক্য থাকি-
গেও বহুত্ববিষয়ে কোন অনৈক্য ছিল না। আমরা দুইজন
সহোদর ভ্রাতার ন্যায় সচরাচর একত্রে বিহার করিতাম।
অন্যান্য সহপাঠীরাও তাহাই ভাবিত। সুতরাং এই বহুত্ব যে
কদাচ কলহ দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইবে, এইরূপ সম্ভাবনা ছিল না।
আমরাও ঐ আশা কখনও করি নাই।

[২]

এইরূপে আমাদের ছাত্রজীবন অতিবাহিত হইল। উভয়ে
পনস্পরের স্তখে স্তখী, দুঃখে দুঃখী,—উভয়েই অবিবাহিত,—
ওদিকে অল্পবস্ত্রেরও কোন চিন্তা ছিল না,—জীবনটাও তাই বেশ
খামোদ-প্রমোদে কাটিয়া গেল। আমরা যৌবনের নবীন কল্লনা
লইয়া এখন কার্যের পুণ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম।

কিন্তু অগ্রসর হইবার পথ উভয়ের বিভিন্ন হইল। অশুকুলচন্দ্র
জীবনের পরপারে মমতাস্থিতির ন্যায় আপন ছাত্রজীবন পরিত্যাগ
করিতে পারিলেন না। কোন কালেজের প্রোফেসারীর পদ
লইয়া কলির কালিদাস সেক্সপীয়র (Shakespeare), মিল্টন
(Milton), ড্রাইডেন্ (Dryden) পড়াইতে পড়াইতে ছাত্র-
দিগের উপর দিয়া আপনার আদরসটা ছুটাইয়া দিতেন। সে
আদরসমহাশ্রোতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিদ্যার্থীরা কখনও কোথায় ক্ষুদ্র
তণের ন্যায় ভাসিয়া যাইত কিনা, এই সংবাদ ইতিহাসের পৃষ্ঠায়
অলিখিত।

আর আমি ?—আমি দ্বিবিভাগীকৃত স্বক্ৰবিশ্লিষ্ট সুকৃষ্ণভঁট
কেশদামের উপর প্রকাণ্ড এক শামলা চড়াইয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর
কার্তিকের ন্যায় বীরপদবিক্ষেপে প্রত্যহ হাইকোটের দ্বিতলত

কক্ষ গুলি অলঙ্কৃত করিতাম । মক্কেলের অভাবে আমার বীরবসটা বড় বেশী কাঁপিয়া উঠিয়াছিল,—বাণপ্রবাহে শ্রোতস্বতীকে উচ্ছ্বাস-রূপে পরাস্ত করিয়া রাখিয়াছিল । তথাপি এই বীরত্ব দেখিয়া মক্কেল আসিবার কোন সম্ভাবনা ছিলনা । স্মৃতরাং প্রত্যহ আমি আপন রূপলান্ধা দেখিয়া দর্পণতলে ছায়ার ন্যায় নিজেই নুগ্ন হইয়া বাইতাম,—প্রশংসা করিবার লোক একজনও পাইতাম না ।

তবে এক বিষয়ে আমাদের ভিতর কোন বিভিন্নতা ছিল না । তাহা, আত্মোন্নতি (self-culture). অমুকুল ও আমি দুইজন একই পুস্তক পড়িতাম,—একই বিষয়ে তর্ক করিতাম,—একই সময়ে কবিত্তে নিমগ্ন হইয়া থাকিতাম । এই একতা এবং সদায়েব অনন্ত বন্ধন ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ে আমাদের জীবন সম্পর্ককে বিভিন্ন হইয়াছিল ।

পূজার ছুটির পূর্বে অমুকুলচন্দ্র আমার বাটীতে একদিন আসিয়া উপস্থিত । পরস্পর কুশলসমাচারাদি জিজ্ঞাসান পর কালিদাস কহিল, “ভগা ! আমাদের দেশে বেড়া’তে যা’বি ?”

আমার নাম, ভগবানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আমি বলিলাম, “গেলে হয় । রেলভাড়া দিয়ে নিয়ে যা’বি ?”

“নিশ্চয়ই ।”

“তবে যা’ব ।”

ইহা স্থির হইয়া গেলে ছুটি হইবার পর দিনই আমরা দুই বন্ধুতে কলিকাতা ত্যাগ করিলাম ।

২

[৩]

অমুকুলচন্দ্রের দেশ নদীয়া জেলাব রাণাঘাটে । রাণাঘাট স্থান মন্দ নয়,—নূতন বলিয়া দেশটা আমার কাছে লাগিয়াছিল ও

ভাল। তবে স্থানটা যে অমুকুলচন্দ্রের ছায় একজন আদরসা-
শ্রিত কবির জন্মস্থান, ইহা আমার মতে কেমন বিসদৃশ ঠেকিয়া-
ছিল। কেননা, রাণাঘাটের প্রাকৃতিক দৃশ্য উজ্জ্বলমিশ্রিত ছিলনা।
তবে পচা পুকুরেও কখন কখন পদ্ম ফুটিয়া থাকে, এই যা' বল।

বন্ধুর দেশে আসিয়া অবধি আমায় লইয়াই বেজায় বাস্তু,—
তুই দণ্ড বাটার ভিতর বসিয়া গল্প করিবার উপায় নাই। তবুও
সোভাগ্য যে, কালিদাস বিবাহ করেন নাই। গৃহে গৃহিণীদেবী
সগৌরবে অধিষ্ঠান করিয়া থাকিলে, এবং বন্ধুর জন্য এইরূপ
বাস্তুসমস্ত হইয়া তাঁহাকে দেখা না দিলে স্মরভিশাপে দীলিপের
ন্যায় আমায়ও যে নির্বংশ হইতে হইত, ইহা বলা বাহুল্যাত্মক।
তাহার পর, নন্দিনীর সাক্ষাৎ না পাইলই মুঞ্চিল,—হয় ত চির-
জীবনের মত তাঁহার অভিষেকটা আমার প্রাণের ভিতর কিলি-
বিলি করিয়া বেড়াইত। তাই আমার মঙ্গলের জন্য উক্তা
মহাদেবীর শুভাগমন অমুকুলচন্দ্রের অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই।

যাহা হউক, আমরা একদিন পরামর্শ করিয়া নিকটস্থ এক
সরোবরে স্নান করিতে গেলাম। উদ্দেশ্য—সাঁতার কাটা।
সরোবরটা প্রশস্ত,—জল অগাধ, স্বচ্ছ ফটিকের ন্যায় শুভ্র। তড়া-
গের মধ্যস্থলে কমলগুচ্ছ,—প্রথররবিকরে প্রমদার শেষ যৌবনের
ন্যায় ঈষৎ পরিপ্লান। সরোবরের অপর তীরে গ্রামের জীলোকেবা
অবগাহন করিতেছিল।

স্নান করিবার জন্য ঘাটে অবতরণ করিতেছি, এমনত সময়ে
জীলোকদিগের আর্তনাদ ঘাটের অপর পার্শ্ব হইতে আসিয়া আমা-
দের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। আমরা তুই বন্ধুতে বিস্মিত হইয়া
সেইদিকে দৃষ্টি করিলাম। দেখিলাম, একজন রমণী ডুবিতছে,—

অত্যাশ্রয়ী লোকেরা প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। বৃথা বাক্য-
বায় না করিয়া বন্ধুবর সঁতার কাটিয়া বিপন্নাকে উদ্ধার করিতে
অগ্রসর হইলেন। আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

রমণীর নিকটে আসিয়াই বন্ধুবর তাহার কেশগুচ্ছ ধরিয়া
আকর্ষণ করিলেন। জীবনের মমতায় রমণী অনুকূলচন্দ্রকে যথা-
শাক্ত আকাড়াইয়া ধরিল। ব্যাকুবের তায় জ্ঞানশূন্য হইয়া আমি
দেখিলাম, বন্ধুবরও রমণীর সঙ্গে সঙ্গে ডুবিতে লাগিলেন।

ভগবানকে ধন্যবাদ—আমার এই বিমূঢ়তার ভাব অধিকক্ষণ
স্থায়ী হইল না। ছইজনকে পুনরায় নিমগ্ন হইতে দেখিয়া আমি
রমণীর হস্তাকর্ষণ করিলাম। বিপন্ন তখন অনুকূলচন্দ্রকে পরি-
চ্যাগ করিয়া আমায় জড়াইয়া ধরিল। হস্তপদবদ্ধ হইয়া আমিও
তাহার সহিত অগাধসলিলে নিমগ্ন হইতে লাগিলাম।

তখন তাহাকে বাঁচাইবার জন্য আমি এক কোশল অবলম্বন
করিলাম। ছই হস্তে রমণীর কটিদেশ ধারণ করিয়া আমি তাহাকে
উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া স্বয়ং নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ডুবিয়া রহিলাম।
এইভাবে কতক্ষণ রহিলাম বলিতে পারিনা,—আমার শরীর ক্রমে
ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে যে কি হইল, তাহার
আমি কিছুই জানিনা।

* * *

[৪]

কি সুন্দর দেশ, কি সুন্দর নরনারী, কি সুন্দর প্রাকৃতিক
দৃশ্য। চতুর্দিকে রক্তিম উষার দীপ্তরাগ কনকমহিমায় ফুটিয়া
পড়িতেছে। ত্রিদিবসু্যাসপর্ণ সুধীর গন্ধবহ মৃদুমন্দ সঞ্চালিত,—

নন্দনসৌরভ প্রাণে বিশ্বতির ছায়া মিশ্রিত করিয়া দেয় । বিচিত্র পাদপপ্রশাখায় বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র বিহঙ্গমদল,—তাহাদের বিচিত্র মধুরারাবে দিগ্ভাঙলা কিশোরী-দেহে বিচিত্র যৌবনোচ্ছ্বাসবৎ মৃগারতা,—এমন বৈচিত্র্যপূর্ণ অপূর্ব আলেখ্য স্বপনের দেশেই শোভা পায় ৷

এই স্বপনের রাজ্যে,—এই বিশ্বতির পুণ্যময় পুরে,—এই স্বর্গীয়লাবণ্যরচিত ভক্তজনবাঞ্ছিত মুকুলিত কল্লনানগরে ললিত-লতিকাবিরচিত কমনীয় কুঞ্জমধ্যে রক্তরত্নবিমণ্ডিত সিংহাসনোপ-বিষ্টা নারীমূর্তি,—সর্বাস্থে অমরাজ্ঞার ছায়াসৌন্দর্য্য শারদপূর্ণ-চন্দ্রিকার ন্যায় আলস্যে ক্রীড়া করিতেছে । কুঞ্জের লতিকায় লতিকায় ধীরকরত্নমণিতুল্য অনন্তকুসুমকামিনী,—অপূর্ব পত্রাস্তরে অবগুষ্ঠনবতী যুবতীর ন্যায় মুহুমন্দ হাস্য করিতেছে । দূর হইতে অপ্সবাকৃৎবিনিঃসৃত বিলম্বসঙ্গীত ধীরসমীরণের সহিত ভাসিয়া আসিয়া প্রকৃতিহৃদয়ে বিলাসলালসার সৃষ্টি করিতেছে ।

রমণী ছায়াময়ী । সে ছায়া কল্পবৃক্ষকুসুমে বিচিত্র চন্দ্রিকাকেও লজ্জা দিতেছে । জগতে সে ছায়ার উপমা অতীব দুর্লভ,—অতুল বিচিত্র সৌন্দর্য্যের উপর সরল সুন্দর হৃদয়ের যে অপার্থিব ছায়া পড়ে, তাহাও তাহার নিকট অতুলনীয় । কি এক সুখস্বপন-মদিরায় রমণীর রক্তাধর ধীরে ধীরে কম্পিত হইতেছিল ।

সহসা উপবিষ্টার ভাবান্তর উপস্থিত হইল । তাঁহার সেই পারিজাতসুনির্ম্মলহাস্যবিকশিত স্নিগ্ধমদিরাচ্ছন্ন প্রশান্ত বদনমণ্ডলে গাভীর্য্যের একটা কঠিন জলদছায়া ধরার অন্ধকারের ন্যায় কুটিয়া উঠিল । বিশ্বয়ে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি, একজন পুরুষ রমণীপার্শ্বে আগমন করিবার জন্য সহস্য বদনে অগ্রসর হইতেছে ।

আগন্তুককে দেখিতে পাইয়া রমণী দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তাঁহার সর্বদেহ প্রবলবাত্যাকুলিতা লতিকার ন্যায় ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল। প্রমদার ছায়াময় লাবণ্যরাশি শেষনিশার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর চক্ৰমার ন্যায় মলিনতাচ্ছন্ন হইতে লাগিল।

পুরুষমূর্তি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সেই প্রসন্ন বদন-মণ্ডলে নৈরাশ্রের স্নান ছায়া প্রদোষমহিমায় ভাসিয়া উঠিল। আমি বিমূঢ়ের ত্রায় ভাবহীনদৃষ্টিতে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

দেখিতে দেখিতে উপবিষ্টার নয়নযুগল দিয়া দুইবিবিন্দু অশ্রু-মোক্তিকের ন্যায় সিংহাসনতলে পতিত হইল। তাহার পর মূর্ত্তেই একটা ঝটিকা আসিয়া পুরুষমূর্ত্তিকে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গেল। আমি ও রমণী তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম।

* * *

* * *

[৫]

সুন্দর নিদ্রা,—স্বপ্নের স্বপ্ন। এমন সুখস্বপ্নের নিদ্রা ভঙ্গ হয় কেন? যাহাতে জীবন অমরতা লাভ করে সে বস্তু কণস্থায়ী কেন?

পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া চাহিয়া দেখি, প্রশস্ত কক্ষ। কক্ষ-ভিত্তিতে আদিরসাবিত বিচিত্র আলেখ্যাবলী,—তবে অশ্লীলতার আভাষ তাহাতে কণামাত্রও নাই। উন্মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া প্রভাতের রক্তিমরাগরাশি কক্ষতলশয়ানা নিমীলিতনয়ানা অমরাঙ্গনার রূপলাবণ্যে ললিতলহরীর সঞ্চার করিতেছে। আমি বিমূঢ়ের ন্যায় স্তম্ভিত ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

রমণী বোধ হয় তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল। প্রভাতসমীরণ তাহার কক্ষফণীতুল্য অলকাবলী লইয়া যত্নে ক্রীড়া করিতেছিল।

উদ্ভীরমান কেশরাশি প্রমদার অরুণরঞ্জিত কপোলদেশ মধো মধো চুমতেছিল,—কভু বা কর্ণভ্রমণসংলগ্ন হইয়া চাম্পেশোৎপলের পৌড়া জন্মাইতেছিল। রমণীৰ তাহাতে কোন সংজ্ঞা নাই— তাহার বিম্বাধর কেবল সুখসমীরচুম্বিত বিচিত্র পত্রের ন্যায় মৃদু-মন্দ কম্পিত হইতেছিল। সেই দেবীছল্লভ অপূৰ্ব রূপলাবণ্য দেগিয়া আমি বিস্মিত হইয়া রহিলাম,—অতীতের স্মৃতি নববধূর প্রেমসম্ভাষণবৎ আসি আসি করিয়াও আসিতেছিল না।

আমার মস্তকের ভিতর কেমন গোলমাল হইতে লাগিল। সহস্র আয়াস সত্ত্বেও কোন অর্থই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। আমার সৰ্ব্বশরীরে স্বেদরাশি শিশিরের ন্যায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আমি পরিশ্রান্ত হইয়া পুনর্বার নয়ন মুদ্রিত করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস আমার নাসিকাপ্রান্ত ছাড়াইয়া মক্ত বায়ুর সহিত ভাসিয়া গেল।

নিশ্বাসশব্দ বোধ হয় নিদ্রিতার কাণে গিয়া বাজিল। কেননা, সে পরমুহূর্ত্তেই আমার শিয়রে আসিয়া উপবেশন করিয়া বীজন কবিত্তে লাগিল। আমি নিমোলিত নয়নেই বলিলাম, “তুমি কে?”

বাণাকম্পন মধুব কণ্ঠে উত্তর হইল, “আমি প্রমদা।”

প্রমদা!—প্রমদা কে? এ নাম ত ইতিপূর্বে আর কখনও শনি নাই? তবে এ কোথা হইতে আসিল? আমার মাথা ঘূৰিতে লাগিল।

প্রমদা পুনর্বার বলিল, “এখন তুমি কেমন আছ?”

কেমন আছি?—এই কথাই বা অর্থ কি? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তখন হতাশ হইয়া আর একবার নয়ন মেলিলাম। দেখিলাম, সে নয়ন নঃ করিয়া উপাধানের কোণে পুঁটিতে

লাগিল। আমি স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় পুনর্বার বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “তুমি কি এতক্ষণ স্বর্গে ছিলে?”

আমার কথার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া প্রমদা নীরব রহিল। আমি বুদ্ধিব্রষ্টের ন্যায় কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম।

দুই-চারি মুহূর্ত্ত পরে একজন কে গৃহে প্রবেশ করিল। দোখবানাত্রেই প্রবেষ্টাকে চিনিতে পারিলাম। সে—অনুকূল।

অনুকূল আমার দেখিয়া বলিল, “এখন কেমন আছিस् ভগা?”

বিশ্ময়ের সহিত আমি কহিলাম, “আমার কি হ'য়েছে?”

“জলে ডুবেছিলি—মনে নেই?”

এই একটা বাক্যেই আমার পূর্ণস্থিতি মুহূর্ত্তে ফিণিয়া আসিল। তখন সেই বিপন্না জ্ঞানলোক হইতে মদীয় অন্তিমঅবলম্বনগ্রহণ পর্যান্ত সকল কথাই হৃদয়ে আমার জাগিয়া উঠিল। তখন আমি বুঝিলাম, এই প্রমদাই সেই বিপন্না প্রমদা।

তাহার পর, দুই বন্ধুতে নানাবিধ কথাবার্ত্তা হইল। কণা-প্রসঙ্গে জানিতে পাবিলাম, প্রমদাদেব সহিত বন্ধুবনগৃহের খুব ঘনিষ্ঠতা,—প্রমদা তাই অনুকূলের বাটাতে অনায়াসে যাতায়াত করে। আমি তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে গিয়া নিজে পীড়িত হইয়াছি বলিয়া আজ একুশ দিন ধরিয়া প্রমদা দিবানিশি আমার শুক্রবা করিতেছে। আমি ভাবিলাম, রহস্য ত মন্দ নয়!

[৬]

প্রায় দুই সপ্তাহ পরে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলাম। এই দুই সপ্তাহের ভিতর প্রমদা অধিকাংশ সময়ই আমার নিকট

অবস্থান করিত। এই একত্রসহবাসে আমি প্রমদার দেবীতুল্য পবিত্র শব্দের অনেকটা আভাষ পাইলাম।

সুস্থ হইলাম বটে, কিন্তু একটা রোগ লুক্কায়িত শত্রুর ছায় অজ্ঞাতসারে আমায় আক্রমণ করিল। তখন উহাকে চিনিতে পারিলে প্রতীকারের পথ বন্ধ থাকিত না। কিন্তু রোগের লক্ষণই গুপ্ততা।

অনুরাগ একত্রসহবাসে প্রমদার প্রতি প্রাণে কেমন একটা আকর্ষণ জন্মিল। তোমরা ইহাকে ‘প্রেম’ বল, ‘বন্ধুত্ব’ বল, বা ‘চ’খের নেশা’ই বল, আমার তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, প্রমদার আসিতে বিলম্ব হইলে আমার কোমর হৃদয় সাক্ষ্য সমীরণের ছায় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত।

এখন আমার পাঠকপাঠিকাগণের ভিতর সকলেই বলিবেন, ইহা যে অনুরাগ ! অনুরাগ ?—মন্দ কি ? এ জগতে কে অনুরাগী নয় ? জীবনের পবিত্র উষাকালে শিশুর দেবচক্ষে যখন স্বর্গবাসের মধুবোজ্জল পুণ্যমুক্তি বিকশিত হইয়া উঠে,—যখন সেই অপূর্ব-দর্শনে প্রীত হইয়া দর্শকের সরলোষ্ঠে পবিত্রতার শুভ হাসি ফুটিয়া উঠে, তখন সেই হাসি কি অনুরাগের নয় ? উপরে অনন্তনীলাকাশে কোটিমাহিমায় পূর্ণচন্দ্রমা বিরাজমান দেখিলে বারিধির দিরাটবন্ধ যখন মহাভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তখন সেই ভাব কি অনুরাগ নয় ? যখন প্রভাতরক্তিমরশ্মি প্রকৃতির বিচিত্র দেহে কনকমহিমার সৃষ্টি করে এবং সেই সৌন্দর্য্যব্যাপকতায় নিসর্গগায়কের অমিয়কলতানে দিব্য গুল প্রতিধ্বনিত হয়,—সে সৌন্দর্য্য, সে মঙ্গলিত কি তখন অনুরাগ নয় ? তবে এই অনুরাগে আমার দোষ কি ?

যাহা হউক, আমি শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিব স্থির করিলাম। সুযোগ পাইয়া একদিন অনুকূলচন্দ্রকে আমার বাসনা পরিজ্ঞাত

কবিরাম । বহুদিবস দেশ হইতে আসিয়াছি,—অনিচ্ছাসত্ত্বেও বন্ধুবর এ সংকল্পে আমার দ্বিধাক্তি করিতে পারিলেন না ।

রাণাঘাট হইতে বিদায় লইবার পূর্বে প্রমদা আমার গৃহ-গমনেচ্ছার কথা শুনিল । সেইদিন হইতেই আমি তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম । সদাসর্বদা সে অতীব বিষণ্ণা,—নীলোৎপল-তুলা নয়নযুগল প্রারট্জলধরসদৃশ ছলছল । এই ভাবান্তরের কারণ কি, তাহা তখন বুঝিতে সক্ষম হইলাম না ।

বিদায়ের পূর্বদিন প্রমদা এবং তাহার পিতাঠাকুর আনায় এবং অনুকূলচক্ৰকে নিমন্ত্রণ করিলেন । বন্ধুবর নিমন্ত্রণে কোন আপত্তি করিলেন না,—বোধ হয় সে নিমন্ত্রণে কোন কিছু কবিত্ব-ময় রসনাসাধনযোগ্য অপূর্ণ পদার্থের আশা করিয়াছিলেন । কিন্তু আমার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল,—কবিত্বের বীররসটাও তাহাকে বাধা দিতে সমর্থ হইল না । শেষে নিমন্ত্রণকারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সবিশেষ আত্মীয়তা ও স্তুতিবাক্যে আমি আর উপেক্ষা করিতে পারিলাম না,—ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তাহার নিমন্ত্রণ-গ্রহণে বাধ্য হইলাম ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্থান করিলে পব আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, আমার স্বভাব পরিবর্তিত হইল কেন ? যে আমি দুই দিন পূর্বে সকল সময়ই সপ্রতিভ ছিলাম, সেই আমি এখন এইরূপ হইলাম কেন ? কেন ?—কি জানি ?

[৭]

২. আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম ।

কলিকাতায় প্রভ্যাগমন করিয়া মনটা সান্ত্বিত্য চঞ্চল হইয়া উঠিল । আমার প্রাণের ভিতর কিসের একটা কৰুণ সঙ্গীত দূর

বাঁশরানিখাসের শ্রায় অনবরত ধ্বনিত হইতে লাগিল । এই সময় আমার কল্পনাবিরচিত হৃদয়কাননে কোন বসন্তবিহারিণী জ্যোৎস্না-ময়া স্বপনকল্পার অদৃশ্যপ্রতিভার অভাব পরিলক্ষিত হইল ।

চিত্ত স্থির করিবার জন্ত আমি একান্ত ভক্তের শ্রায় কবিতা-সুন্দরীর আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । যখনই মনের ভিতর প্রবাস-স্মৃতি জাগিয়া উঠিত, তখনই আবেগোদেহে হৃদয়ে কবিতারচনায় প্রবৃত্ত হইতাম । অতীতের উত্তালতরঙ্গোচ্ছ্বাসে আমার দুর্বল জীবন ছন্দের পুত সেতুবন্ধে ত্বরিতপ্রয়াণ করিয়া শান্তির অনির্বচনীয় পুণ্য সঞ্চয় করিত,—হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতার পবিত্র পরশে নিশ্বাসে নন্দনপ্রস্ননপ্রতিভা ঢালিয়া দিত । সেই স্নিগ্ধ সৌরভে আমি দেবতার শ্রায় অমরতালাভ করিতাম ।

তবে এক বিষয়ে কবিতার সুর ফিরিল । ইতিপূর্বে স্বরচিত কবিতায় বীররসের প্রাধান্য ছিল, এখন তাহাতে করুণরসের প্রাবল্য ঘটিল । পূর্বে প্রকৃতিপ্রতিমার অনাদি, অনন্ত, অজ্ঞেয় মহিমায় অনুপ্রাণিত হইয়া বিশ্বস্রষ্টার গুণকীর্ত্তনে প্রবৃত্ত হইতাম, এখন তদ্পরিবর্তে কুহেলিকাচ্ছন্ন কাহার অস্পষ্ট ছায়া মহামহিমান্বিতার শ্রায় আপন অসীমপ্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । সে মূর্ত্তি কদাচ আপন প্রকৃতরূপে দেখা দিতনা,—মায়াবিনীর মায়া-ক্ৰীড়াবৎ প্রতিক্রমেই তাহা বিভিন্ন আকার ধারণ করিত । সুতরাং তাহা কাহার মূর্ত্তি তাহা সহজে চিনিবার উপায় রহিল না ।

এইরূপে একবৎসর অতিবাহিত হইল । এই এক বৎসর মধ্যে আরও তিনচারিবার অমুকূলচন্দ্রের সহিত তাহার দেশে গিয়া-ছিলাম । কিন্তু তাহাতেও তাদৃশ শান্তিলাভ হয় নাই । কি এক বিধম আকাঙ্ক্ষায় আমার ক্ষুদ্র হৃদয় অনবরত মথিত হইত ।

শেষবার রাণাঘাটে অবস্থানকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন আমার বংশপরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি সকল কথা অকপটে বিবৃত করিলাম । তিনি সমস্ত অবগত হইয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সকলই অদৃষ্ট ।”

ছুই দিন পরে আমি কলিকাতায় ফিরিলাম । কিন্তু লইয়া আসিলাম—অতৃপ্তি, নৈরাশ্র, প্রলয়ের ঘোরান্ধকার । কত আশা করিয়া, বাসনার কত নন্দনগোরবময় কনকমালিকা লইয়া, অপ্সরাসদৃশ তম্বুখরিত ইন্দ্রবিলাসভবননাট্যগৃহের অশেষদৃশ্যপট-সম্বলিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যবৎ অনন্ত লাবণ্য নয়নে ধরিয়া প্রবাসে গিয়াছিলাম, কিন্তু ফিরিবার সময় পাইলাম, অদর্শননৈরাশ্রভার, শতবর্ষের বিগত হার, অক্ষিযুগে বেদনার তীব্র অশ্রুধার । জীবনের উৎসাহ লইয়া রাণাঘাটে গিয়াছিলাম, গৃহে ফিরিলাম অবসাদ লইয়া ! হায় ! ইহাই কালের বিচিত্র গতি ।

প্রমদার সহিত সাক্ষাৎ হইল না । শুনিলাম, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । সেইজন্যই কি প্রমদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিল না ?

যাহা হউক, কলিকাতায় আসিয়া যাতনা বিস্তৃত হইবার জন্ত আমি নানাবিধ কাযো ব্যাপৃত রহিলাম । আমার সৌভাগ্যবশে এই সময় কিঞ্চিৎ ‘পশার’ হইল,—ছুই একদিন অন্তর ‘মকেল’ জুটতে লাগিল । অর্থের সহিত তাদৃশ সম্বন্ধ না থাকিলেও আমি প্রত্যেক মকেলেরই সজ্জিবিধান করিতে লাগিলাম । এই-রূপে দিবসের অধিকাংশ সময় আমি অন্তমনস্ক হইয়া থাকিতাম ।

সহসা একদিন অল্পকূলচন্দ্র আমার বাটীতে আসিল । স্মিত মুখে সে বলিল, “ভগা ! একটা সুখবর আছে । কি দিবি বল ।”

“কি আর দিব? তবে কবিতা-রচনাব বিষয় বলে দিতে পার। যথা, ‘নোলক’, ‘হাঁচি’, ‘দাত’—

বাধা দিয়া অনুকূল বলিল, “তামাসা নয়,—সত্যি স্মৃথবর।”

“কি শুনি?”

“মাঘ মাসে মম পয়গয়, কল্লনায় বীণার উদয়, এবে সখা! কি হয় কি হয়!”

“ভুঙ্ক হ’বে রস সমুদয়! তা পাত্রীর নামটী কি?”

“শুণে বল দেখি?”

“ব’ল্বে তবে? পাত্রীর নাম ‘মনসাদেবী’ ”

“দূর!—প্রমদা।”—এই বলিয়া অনুকূলচন্দ্র আমূল বৃত্তান্ত বন্ধুবরকে শুনাইতে লাগিলেন। কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম, প্রমদা আমারই হইত; তবে আমাদের ভাঙ্গা কুল বলিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যা’ আপত্তি।

প্রমদা আমারই হইত!—কুজ্জ্বটিকাসমাচ্ছন্ন বিকাশোন্মুখ বিচিত্র শতদল কাহার অদৃশ্যপ্রভাবে যেমন ফুটিবার উপক্রম করিতে থাকে, অথচ সে হৃদয়বিকাশক কে, তাহা বুঝিতে সক্ষম হয় না, কিন্তু সামান্য আঘাতেই কুজ্জ্বটিকা অপসারিত হইয়া গিয়া বল্লভমোহিনীমূর্তিমহিমায় হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তেমনি সখাকুজ্জ্বটিকাসমাচ্ছন্ন আমার হৃদয়কমলও প্রমদার অজ্ঞাত অদৃশ্য-প্রভাবে ফুটিবার উপক্রম করিতে করিতে, বন্ধুবরের এই উক্তির আঘাতে সখাতা অপসারিত হইয়া গিয়া, প্রমদার প্রণয়মহিমায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে যাহা সন্দেহও কল্পি নাই, আজি কালগতিকে তাহাই ঘটিল। পূর্বে বাহ্য স্বপ্ন বলিয়া জ্ঞান করিতাম, আজি তাহা প্রবাস্ত্যে পরিণত হইল।

কিন্তু ইহাতে আর লাভ কি ? অনুকূলচন্দ্রের মুখেই ত শুনিলাম, প্রমদা আমার হইবে না ! আমার হইবে না জানিয়াও অধিষ্ঠাত্রী মূর্তির পূজা করি কেন ? মৃগতৃষ্ণিকার নিফল পশ্চাক্ষাবনে কি ফললাভ হইবে ? প্রতিদানবিহীন আত্মসমর্পণে সুখ কি ?

লাভ—সুখ কে বলিবে ? তবে এইমাত্র বলিতে পারি, ইহাই সম্ভাবিক ! বৈতরণীপারস্থিত বল্লভজনের পবিত্র স্মৃতিতে গানবের কি লাভ ?

তবে এই বিষাদমধ্যে সুখ—প্রমদা অনুকূলচন্দ্রের পত্নী হইবে । আমি সুখী না হই, বন্ধুবর ত হইবে ? জীবনের প্রভাত অবধি আমায় সুখী করিবার জন্ত অনুকূল কত স্বার্থত্যাগ করিয়াছে, আব আমি তাহার জন্ত কি এই স্বার্থে বিসর্জন দিতে পারি না ?

ইহা স্থির করিয়া আমি হৃদয় দৃঢ় করিতে লাগিলাম ।

[৮]

মাঘ মাসের প্রারম্ভে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে কলিকাতায় আগমন করিলেন । কলিকাতা হইতেই প্রমদার বিবাহ হইবে, ইহা অনুকূলচন্দ্রের অভিলাষ,—পিতামাতার ‘সবে ধন নীলমণি’ বলিয়া ইচ্ছাটাও পূর্ণ হইয়াছিল । আমি প্রমদা বা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না । তবে প্রথমবার সহিত দেখা করিতে এক একবার ইচ্ছা যে না হইত, এমনত নহে । কিন্তু কার্যকালে কেমন একটা বাধা আসিয়া আমার সকল সংকল্পই ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিত ।

অনুকূলচন্দ্র আমার এই ভাব অবলোকন করিত কিনা, বলিতে পারি না, কিন্তু এক একদিন সে তাহার ভাবী স্বস্তুরালয়ে আমায় লইয়া বাইবার জন্ত সাতিশয় পীড়াপীড়ি করিত । আমি অপ্রস্তুতের

ছায় নানাবিধ অবাস্তর প্রসঙ্গ আনিয়া প্রকৃত প্রসঙ্গ চাপা দিতাম,—অনুকূলচক্রে'র সকল অনুরোধই তাহাতে ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডের ছায় কোথায় ডুবিয়া যাইত । বন্ধুবর প্রমদাদের বাটীতে আমায় লইয়া যাইতে সক্ষম হইলেন না ।

পরিণয়ের আর সাতদিন মাত্র বাকী আছে । সহসা একদিন দেখিলাম, অনুকূলচক্রে'র ভাবাস্তর উপস্থিত । আমার প্রতি ভাব-হীন দৃষ্টিতে সে প্রতিফলিত হইয়াছে,—কি যেন বলি বলি করিয়াও বলিতে পারে না । আমি তাহার এই আকস্মিক পরিবর্তনে বিস্মিত হইলাম, কিন্তু হেতুনির্ধারণ করিতে সক্ষম হইলাম না ।

দিন দুই পরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত । তাঁহার কথার গাত্রহরিদ্রা ও বিবাহদিনে আমার উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়,—নহিলে শুভকার্য্য সুসম্পন্ন হইবে না । আমি প্রমদার প্রণয়ন করিয়াছি,—প্রমদা আমায় কত ভালবাসে,—আজ আবার তাহার বিবাহ,—এমন আনন্দদিনে কি আমানদ না বাওয়া উচিত ! আর তাঁহারা আমার নিকট অনেক আশা করেন,—সেই আশায় তাঁহাদিগকে নিরাশ করা আমার মত মহানুভব ব্যক্তির (দেবতাব নয় ত ?) পক্ষে উপযুক্ত হয়না,—বিশেষতঃ, ভাবী জামতার গথন আমি সহপাঠী, ও বিশিষ্ট বন্ধু । তাঁহার মিনতি দেখিয়া আমি অগত্যা নিমন্ত্রণ স্বীকার করিলাম ।

কিন্তু কি ভীষণ পরীক্ষাটী আরম্ভ হইল । একদিকে কল্পনা-বৈচিত্র্যময়ী মধুমাস-প্রসবাবিভাবকারিণী কলতানমুখরিতা দয়িতার ত্রিদিববিহারিণী পবিত্র মূর্তি,—প্রতি দৃষ্টিতেই তাহাকে আপনাক অধিক ভাবিয়া জদয়সরোজসিংহাসনে লক্ষ্মীর ছায় চিরাদিষ্টান করাইতে ইচ্ছা করে ;—অপর দিকে কর্তব্যের কুলিশবন্ধন,—প্রতি

মুহূর্তেই জীবনের সর্বসাধ দূরে নিক্ষেপ করিতেছে,—এমত ভীষণ সন্ধিস্থলে আমার কি করা উচিত? একদিকে প্রলোভনের দীপ্ত প্রতিমূর্তি,—পারিজাতপ্রস্ননতুল্য সৌন্দর্য্যাকাব্যের সঞ্জীবনীসুধা সর্বাবয়বে প্রবহমান,—স্পর্শমাত্রেই জীবন অমর হইয়া উঠে;—আর অন্যদিকে সমাজের কঠিন করাঘাত,—অপবিত্রতার ছায়া নিকটে আসিবার সামর্থ্যও নাই,—এইরূপ স্থলে কোন্ পথ অবলম্বন শ্রেয়ঃ? একদিকে শাস্ত্রের শাস্তোজ্জ্বল বিচিত্র ছবি; অপর দিকে কৃতান্তের নিশ্চয় হাসি,—এখন কাহার স্মরণ লওয়া কর্তব্য?

ভাবিয়া স্থির করিলাম, আমি দ্বিতীয় পন্থাই অবলম্বন করিব। আমার স্বার্থই কি এত বড়? আমার ক্ষুদ্র সুখের জন্ত কি অপরের সুখে বিসর্জন দিব? ইহাট কি মনুষ্যত্ব? এতদিন ধরিয়া কি কেবল ইহাই শিক্ষা করিলাম?

[৯]

বিবাহের দুই দিন পূর্বে প্রমদার গাত্রহরিদ্রা। গাত্রহরিদ্রাব দিন প্রভাতেই আমায় চট্টোপাধ্যায়-গৃহে বাইতে হইল। অনুকূলও আমায় এইরূপ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল।

প্রমদাকে উপহার দিবার জন্ত আমি কতিপয় দ্রব্যসংগ্রহ করিয়াছিলাম। ধনবানের নিকট তাহা অতীব তুচ্ছ হইলেও আমার নিকট সেইগুলি স্বজীবনাপেক্ষাও মূল্যবান। সলমাচুমকীর জামা, বা গোলাপী বস্ত্র শাড়ী, বা কনকনেক্লেস্, বা অটোডিরোজ প্রভৃতি সুবাসদ্রব্য, কিম্বা ইংরাজবাটীতে তোলা একখানি ক্যাবিনেট্ সাইজের ফটো ধনশালীর পক্ষে সামান্য হইলেও আমার নিকট তাহা মন্দারতুলা বহুমূল্য,—জগতের সকল মণিরত্নই তাহার নিকট তুচ্ছ,—জীবনের বিনিময়েও তাহা অতীব হুল্লভ। আমার

হৃদয়ের সকল আশা, সকল ভরসা, সকল গীতি, সকল প্রীতি, সকল উৎসাহ দিয়া সেই উপহার গঠিত হইয়াছিল।

দ্বিপ্রহরের পর বরের বাটী হইতে গাত্রহরিদ্রা আসিল। প্রায় শতাবধি লোকজন,—জিনিষপত্রও বিস্তর আসিয়াছিল। চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় সেইগুলি আমার হেপাজতে রাখিতে আদেশ দিলেন। আমিও তাঁহার আদেশমত কার্য্য করিলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাটীর ভিতর আমার ডাক পড়িল। আমি ঘোর অনিচ্ছার সহিত তথায় গেলাম। তত্ত্বানয়নকারিণী দাসীদিগের ভিতর একজন আমার হস্তে একখানি পত্র দিল। হস্তাক্ষর দেখিয়া চিনিলাম, তাহা অনুকূলচন্দ্রের। পত্র খুলিয়া পড়িলাম,

“ভগা ! গায়েহলুদের আগে নিজে একটু হলুদ ছুঁয়ে নিস্।
কপালের গেরো কাটুনে।”

কি কঠিন পরিহাস ! ছি ! ছি ! অনুকূল এমন ! সেও আমার মর্শ্ববেদনা বুঝিল না !

পদের অঙ্গুলি হইতে মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত কিসের একটা তীব্র স্রোত বিদ্যাদগতিতে প্রবাহিত হইল। আমার সর্ব্বশরীর প্রবলবাত্যান্দোলিত তরুবরের ছায়া ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। অমানিশার ছায়া চক্ষে আঁধার দেখিয়া আমি তথায় জ্ঞানহীনের ছায়া বসিয়া পড়িলাম। ইহার কারণ কেহ সম্যক্ অবগত হইল কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু সকলেই ব্যস্তসমন্ত হইয়া আমার পরিচর্যা করিতে লাগিল। আমি অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম।

এক দণ্ড পরে আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলাম। সুস্থ হইয়াই বহির্বাটীতে পলাইয়া আসিবার জন্ত দাঁড়াইয়া উঠিলাম। কি জানি যদি ধরা পড়ি !

বহির্কর্তৃক আসিতেছি, এমত সময় পশ্চাৎ হইতে কে আমার কাপড়ে খানিকটা হলুদ মাখাইয়া দিল। বিস্মিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, প্রমদার ছোট ব'ন সরলা অনুচা যথিকার মতন হাসিতেছে। তাহার পানে চাহিবামাত্রই সে বলিল, “আজ কেমন জুড় ?” তাহার পর চপলার ত্রায় দ্রুত-গতিতে বালিকা তথা হইতে পলায়ন করিল।

যথাসময়ে সর্বকর্ম্ম সুসম্পন্ন হইয়া গেল,—আমি সেইদিনেব মত পকিলাগ পাঠিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

অনন্তর পাঠিয়া আমি প্রমদার কনিষ্ঠা ভগ্নীকে একবার আহ্বান করিলাম। মূহুর্তেব ভিত্তন সে আমার নিকট আসিল। আমি তাকে কহিলাম, “প্রমদা কোথায় ?”

“ঘরে গিয়ে শুয়েছে।”

“এত সকালে যে ?”

“কি জানি ?”

“তা’কে একবার ডেকে দিতে পার ?”

“পারি।”

“একবার ডেকে দাও দেখি ?”

প্রমদার ছোট ব'ন তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। আমি সহস্র উদ্বেগের সহিত প্রমদার আগমনপ্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। বৃষ্টিক-দর্শনসম কি এক দুর্ভয়মুহুর্তে আমি ছটফট করিতে লাগিলাম।

দণ্ড পরে প্রমদার অনুজ্ঞা আসিয়া কহিল, “আপনি আমুন।”

• এইবার আমি বিপদে পতিত হইলাম। পুনর্ব্বার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। প্রমদাকে নিতান্ত আপনার ভাবিয়াও সকলের সাক্ষাতে তাহার নিকট বাইতে

সন্ধ্যাচ বোধ হইতেছিল। তোমরা ইহাকে ‘মনের পাপ’ বা
বা হৃদয়ের দুর্ভুলতা, বাহাই বল, আমি উহা শুনিয়া বাকুবের ছায়
কেমন এক রকম হইয়া গেলাম। কেননা, আজ হৃদয়ের সার-
সর্ব্ব্ব অর্পণ করিতে প্রমদার নিকট বাইতেছিলাম। আমার
ভাবাবলোকন করিয়া বালিকা ক্ষণতড়িৎবিকাশের ছায় কিঙ্ক
করিয়া স্বেং হাশিল। আমি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম।

নিরুপায় হইয়া আমার পুনর্বার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে
হইল। প্রমদার সহোদরা আমার স্ত্রিতলঙ্গ ছাদে লইয়া গেল।
ছাদে আসিয়া আমি দেখিলাম, প্রমদা এক কোণে নিশ্চল-
পতিমান ছান দ গায়মানা বহিবাছে।

এখন কিম্ব গোল,- প্রথমে কথা কহে কে? বিশেষতঃ
প্রমদায় ও আমার এখন কত বিভিন্নতা। একজন ভাবীমুখ-
স্বপ্নানুরাগিতে নিমগ্ন, যাব একজন আপনাব নবণাওনাদ লইয়া
বিবাদছায়ায় পবিত্রমন! একজনের চতুর্দিকে নন্দনস্তম্ভি
গন্ধবহ মনে প্রবর্তমান, যাব অপরের চতুঃপাশ্বে মদিনতার তীর
দুর্গন্ধ! একজন হাস্যময়ী, আর অপর নয়নলোবে অনববত ভাস-
মান হইতেছে। এইরূপ বলে অগ্রে কাহার কথা কওয়া উচিত?

উচিতাতুচিত বক্ষা হইল না,—আমি হৃদয়ব বেষা প্রশমন
করিতে না পারিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, “প্রমদা!”

প্রমদা বলিল, “কেন? আমার কি ভুল ডেকেছ? এখানে
বৈশাখ্য দাঁড়াতে পারব না।”

হায়! প্রমদা কি পারাণী! বাহার জন্ত জীবনের শত কনক-
গ্রন্থি প্রতি মুহূর্ত্তে ছিন্নভিন্ন হইতেন। আজ তাহার এই উত্তর!
বাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাগন জীবনেও উপেক্ষা করিয়া-

ছিলাম, আজ তাহার এই প্রতিদান! যাহার শতমহিমাবেষ্টিতা কল্পনাময়ী পবিত্র মূর্তি লইয়া এতদিন ধরিয়া ভক্তেরু হ্রায় পূজা করিয়া আসিতেছিলাম, আজ তাহার এই ব্যবহার! জীলোক কি জগতে এতই স্বার্থপর! ছি! ছি! নারীজন্মে ধিক্!

ঈষৎ ত্রস্তভাবে প্রমদা পুনর্বার বলিল, “আমার সঙ্গে কি তোমার কোন কাজ আছে?”

কি কঠিন প্রশ্ন! উপরের পানে আমি ঐকবার দৃষ্টি করিলাম। দেখিলাম, অনন্তনক্ষত্রখচিত অম্বরতলে চতুর্দর্শীর চন্দ্রমা সুখস্বপনে নিমগ্ন,—অনুভূত প্রীতিরাশি ছায়ার হ্রায় জগতের উপর পতিত হইতেছে। দেখিলাম, একথণ্ড নীলমেঘ প্রবাহিত বায়ুপ্রভাবে অন্ধের হ্রায় ধীরগতিতে শশধর পানে অগ্রসর হইতেছে। দেখিলাম, শীতপাতুর হিমরাশি স্থলে স্থলে নিম্নে নামিয়া আসিতেছে। আমি একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রমদার প্রতি দৃষ্টি করিলাম।

মুগ্ধ হাসিয়া প্রমদা বলিল, “কি জন্ত ডেকেছ?”

তখন পুনর্বার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আমি বুকের পকেট হইতে একটি বাক্স বাহির করিলাম। কম্পিত হস্তে ঢালা থুলিয়া, প্রমদার সম্মুখে ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, “তোমার সুপের দিনে এই তুচ্ছ ‘নেকলেস্’ ও আমার ফটো উপহার দিলাম! উপযুক্ত বোধ হয় ‘নেকলেস্’টা গলার পরিও।”

অল্প হাসিয়া প্রমদা তাহা গ্রহণ করিল। বলিল, “আর কোন দরকার আছে কি?”—এই বলিয়া সে আবার হাসিল।

পূর্ববৎ কম্পিতকণ্ঠে আমি উত্তর দিলাম, “না।”

চক্ষুব পলক ফেলিতে না ফেলিতে বায়ুর হ্রায় দ্রুতগতিতে প্রমদা প্রস্থান করিল। আমি বিমূঢ়ের হ্রায় দাড়াইয়া থাকিয়া

ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলাম । কেবল আমার মনে হইতে লাগিল, এই কি তাহার পুরস্কার ?

[১০]

আজ বিবাহ ।

প্রভাত হইতে না হইতেই ভৈরবী রাগিণীতে নহবতের মধুর ধ্বনি বড়ই জম্কাইয়া উঠিল । তরুণ তপনের তরল কিরণতরঙ্গ-রাশি আজ কি যেন অতীব বিচিত্র ভাব ধারণ করিল । পক্ষীর সৰ্ব আনন্দকলতানে বৈতালিকের শ্রায় প্রভাতীসুরে প্রকৃতির মহিমাগান করিতে লাগিল । জনকোলাহল সমস্ত রজনী বিশ্রাম লাভ করিয়া পুনরার ধীরে ধীরে উথিত হইতে লাগিল । আমি এই সময় জাগরিত হইলাম ।

ধাঁগিয়া উঠিয়া আমি প্রাতঃকৃত সমাপন করিলাম । তাহার পর, বেশভূষা পরিয়া আমি বহির্কোণে আগমন করিলাম । আসিয়া দেখি, অন্তকুল আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । নিকটে আসিতেই সে হাসিয়া বলিল, “কি রে ভগা ! মুখ শুক্লো কেন ? ১’খে কে কাঁদী ঢেলে দিয়েছে ? অসুখ ক’রেছে নাকি ?”

এ প্রশ্নের উত্তর কি দিব ? যিনি অন্তর্যামী, তিনিই আমার হৃদয় বুঝিতেছেন । আপন সুখসম্পদে চিরজলাঞ্জলি দিয়া কে অপ-রেণ মন্থবেদনার অংশী হইতে চাহে ? তাই মরণাহতের ন্যায় কাণ্ডহাসি হাসিয়া আমি বলিলাম, “ক’দিন খুব খাটতে হ’চ্ছে ।”

সেইরূপ হাতের সহিত অন্তকুল কহিল, “বেশ ত ! আইবুড়ে শাপ্টা ঘুচে যাবে । আর আমার কাছে ‘বক্শিস্’ পেতে পারিস্ ।”

“বথা আজ্ঞা !”—পূর্ববৎ প্রাণহীন হাসি হাসিয়া উত্তর দিলাম, “বথা আজ্ঞা । এখন ত যেতে হ’বে,—দেখি ক’রে লাভ কি ?”

“দেদি ক’রলে বুঝি তোর সঙ্গে প্রমদার বে হ’বে না ?”

“কচু খাও !”—ঈষৎ ক্রোধভরে অনুকূলকে বুলিলাম, “কচু খাও ! আমার সঙ্গে লাগতে এলি কেন ?” সেই সঙ্গে মনে মনে বুলিলাম, এত পুণ্য কি আমার আছে যে, প্রমদা আমারই হ’বে !

“টিক্ ক’রে বল্ দেখি, তা’কে তোর বে করবার ইচ্ছে নেই ?”

আপন দুর্বলতা স্বরণ করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ চট্টোপাধ্যায়-গৃহে চলিয়া আসিলাম । অনুকূল ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্নান করিল ।

চট্টোপাধ্যায়-গৃহে আগমন করিয়া আমি ক্রিয়াবাহীর সকল কার্যে তৎস্বাবধান কবিত্তে লাগিলাম । হেথায় ঝাড়লগুন টাঙ্গাইবে, হইবে, হোথায় মগুপ প্রস্তুত কবাঠিতে হইবে, সেথায় দান মাড়াঠিতে হইবে,—এইরূপ নানাবিধ কার্যে দিনটা কাটিল । মদ্যে মদ্যে নহবতের বিচিত্র ধ্বনিতে শ্রুতিপূর্ণ হইয়া সকল পাবিশ্রম অপনোদিত হইতে লাগিল ।

ক্ৰমে সন্ধ্যাসুন্দরী সমীরণ-সহচর-সমভিনায়াহারাে শাস্ত্র নীরব-ভাব সহিত রাজরাজেশ্বরীর আয় ধরাতলে আবিভূতা হইলেন । পদোষের ঈষন্মালিন ছায়া সৌধচূড়ে অবতীর্ণ হইয়া সমগ্র সংসার-টাকে গ্রাস কবিবার উপক্রম করিতে লাগিল । সেই অন্ধকার দূর করিবার জ্ঞান গৃহে গৃহে আলোক জ্বলিল ।

এমত সময় আমার কার্য্য ফুরাইল । আমি তখন সকলের অজ্ঞাতসারে বিবাহবাটী হইতে বিদায় লইলাম । স্বচক্ষে নিজের বলি দেখিবার অভিপ্রায় আদৌ ছিলনা । আর সন্ধ্যাব অন্ধকাব-টাও হৃদয়মধ্যে প্রলয়নিবাশার আয় অত্যন্ত ঘনাইয়া আসিয়াছিল !

গৃহে আসিয়া হাত-পা-মুখ ধুইয়া আমি আপন পাঠগৃহে প্রবেশ করিলাম । দ্বারে থিল্ দিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া তাহাতে

উপবেশন করিয়া আমি কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম ।
বসিয়া বসিয়া ভাবিলাম, আমার কি দগ্ধ অদৃষ্ট ! তড়াগের সেই
অগাধ সলিলে সেইদিন কেন আমার নিখাসের অন্ত হইল না !
এই জীবন্তে মৃত্যুর অপেক্ষা কি একেবারে মরা ভাল নয় ? প্রকৃত
মরণে ভোগ নাই,—এ যে মৃত্যুরও অধিক ! এখন ত কেবল কাল-
ভূজঙ্গবিষে দেহ জরজর হইয়া ক্রমশঃ লয়প্রাপ্ত হইবে ! ইহাপেক্ষা
চিতাঘ্নি কি সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ নয় ?

তবে একটা সুখ,—প্রমদা এ বিবাহে সর্ব্বাঙ্গে সুখী । দুর্ব্বহ
যাতনায় আমি চিরদিন কাঁদি, তাহাতে কিছুমাত্র হুঃখ নাই, কিন্তু
প্রমদা যে চিরদিন আনন্দে হাস্ত করিবে, ইহাই আমার বিষাদে
সুখ । যাহাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক জ্ঞান করি, সে যে মহাপুণ্য-
বতীর ছায় মহাস্বপ্নে মুগ্ধ হইয়া থাকিবে, এতদপেক্ষা অমঙ্গলে
মঙ্গলের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

কিন্তু একটা ভয়,—অনুকূল যদি বন্ধু সর্ব্বকাহিনী শুনিয়া
প্রমদাকে লইয়া অসুখী হয় ? সে কণ্টক-উৎপাটনের উপায় কি ?
আমার জ্ঞান কি দুইটা প্রভাতপ্রতিভাপূর্ণ পবিত্র জীবন চিরজন্মের
মতন দুর্ভাগ্যের নরকাস্থকারে অবস্থান করিবে ?

বিশেষ ভাবিয়া স্থির করিলাম, কলিকাতা ত্যাগ করিব । জন-
হীন প্রান্তরে বা স্বাপদসমাকুল ভীষণ অরণ্যানীতে চিরদিনের
জ্ঞান জীবনযাপন করিব । প্রমদা ও অনুকূল যাহাতে সুখী হয়, সর্ব্বস্ব
পণ করিয়াও তাহা সুসম্পন্ন করিব । পুষ্পকাননে কণ্টকময় লতা-
গুল্মের আবির্ভাব হইলে লোকে সেইগুলিরই উচ্ছেদসাধন করে,
—প্রকৃতির গর্ভভূত পাদপনিচয়ের কোন অনিষ্টই সাধিত হয়না ।
তবে কেন প্রমদা ও অনুকূলের সুখপথে কণ্টক হইয়া থাকিব ?

কতক্ষণ যে এইরূপ চিন্তা করিলাম, বলিতে পারি না, কিন্তু ঘড়ীতে সার্কি নয় ঘটিকা বাজিতেই কে আমার গৃহ-দ্বারে সঘন করাঘাত করিল। আমি স্বপ্নদৃষ্টের ভায় চমকিয়া উঠিয়া দরিতে অর্গল খুলিয়া দিলাম। দ্বারোন্মোচনপূর্ব্বক বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, প্রমদার পিতৃদেব,—ত'নয়নে শ্রাবণপ্রবাহিনীর ভায় বারিধারা।

সম্মুখে আমায় দেখিয়াই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চবর্ষীয় বালকের ভায় আকুল হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া আমার সর্ব্বশরীর ভূকম্পনে গহচূড়াবৎ কাঁপিয়া উঠিল। কেবল মনে হইতে লাগিল, প্রমদা কি আত্মহত্যা করিয়াছে?

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভায় আমি ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। আমার অধর দিয়া বচনমাত্রও উচ্চারিত হইল না। কেবল মস্তকের ভিতর চাকার ভায় কি একটা বন্ বন্ করিয়া অনবরত ঘুরিতে লাগিল। আর দাঁড়াইতে না পারিয়া আমি প্রস্তরখণ্ডবৎ তথায় বসিয়া পড়িলাম। সেই সঙ্গে সর্ব্বশরীরে দরদর ধারায় ঘাম ছুটিতে লাগিল।

তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “আর ব'স না বাবা! ওঠ! আমার জাত-কুল-মান সব যায়। তুমি আমার মেয়ের প্রাণ দিয়েছ,—আজ আমায় রক্ষা কর।”

বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া আমি বলিলাম, “কেন অনুকূল?”

“সে এই চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ে কোথায় চ'লে গেছে।”—এই বলিয়া প্রমদার পিতৃদেব আমার হস্তে একখণ্ড কাগজ অর্পণ করিলেন। তাহা লইয়া পড়িয়া দেখি,—লেখা রহিয়াছে,—

“আমি আপনার সন্তানতুল্য। তনয়ের অনুরোধ, ভগবানের হস্তে প্রমদাকে সমর্পণ করিবেন। তাহাতে হুইজনই সুখী হইবে।”

ধন্য অনুকূল ! তোমার নিঃস্বার্থ প্রেম শিক্ষা করিতে এখনও আমার বহু দ্বিগম্ব ।

আমার আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না । গাত্রহরিদ্রা-
দিনের এবং অতৃকার সকল কথাই আমার মনে পড়িল । কিন্তু
অনুকূল আমার ভালবাসার কথা জানিল কি প্রকারে ?

দুই-চারি মুহূর্ত্ত পরে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত
তাহার বাটীতে আগমন করিলাম । যথাসময়ে শুভলগ্নে প্রমদার
সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল । বাসরে যাইবার জন্ত প্রমদা
ও আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম । এমত সময়ে একজন অপরিচিত
ব্যক্তি দুইটা বাক্স লইয়া আমাদের সম্মুখে আসিল । জৈবং হাসিয়া
আগন্তুক আমার হস্তে একখানি পত্র দিল । পত্র খুলিয়া দেখি,
তাহা অনুকূলচন্দ্রের । আমি উৎকণ্ঠার সহিত পড়িলাম,—

“ভাই,

যে দিন প্রমদার মুখে শুনিলাম যে, আমার সহিত বিবাহ
হইলে সে বা আমি কেইই স্মৃখী হইব না, এবং প্রমদা ও তুমি
পরস্পর পরস্পরের প্রণয়পাশে বদ্ধ, সেইদিন হইতেই আমি
তোমাদের মিলনের উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলাম । অনায়াসে
স্বকার্য্য সিদ্ধ হইবে না বুঝিয়া আমি এই বক্র পথ অবলম্বন
করিতে বাধ্য হইয়াছি । আমি এইরূপ না করিলে তোমাদের
শুভসম্মিলন এক প্রকার অসম্ভব হইত ।

বাল্যকাল হইতেই তুমি আমায় ভালবাস । তাহার উপর
সেইদিন আমার প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত আপন জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান
করিয়াছিলে । সুতরাং আমি তোমার নিকট অশেষ ঋণে ঋণী ।
ইহজন্মে তোমার ঋণ শোধ হইবার নহে,—পরজন্মেও শুধিতে

পারিব কিনা সন্দেহ। আর তুমি বাহাতে অসুখী হও, তাহা আমি প্রাণ গেলেও করিব না। প্রমদাকে যে তুমি ভালবাস, তাহা আমি তোমার মুখভাবেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

তোমাদিগকে আমার ক্ষুদ্র উপহার দিবার জন্ত এই লোক মার্ফৎ দুইটা ছোট বাক্স পাঠাইলাম। আশা করি, দাঁরদ্র সহপাঠীর সামান্য উপহারে উপেক্ষা করিবে না। পক্ষ পরে তোমার বাটীতে গিয়া তোমাদের “যুগল-মিলন” নিরীক্ষণ করিব।

ভগবানের নিকট তোমাদের চিরমঙ্গল কামনা করিয়া বিদায় লইলাম। ইতি,

তোমাদের চিরশুভাভিলাষী

অনুকূল।”

লিপি পাঠ করিয়া আগন্তকের হস্ত হইতে বাক্স দুইটা গ্রহণ কবিলাম। উভয়ের ডালা খুলিয়া দেখি, দুই ছড়া বহুমূল্য সোণার চেন। আমি তন্মধ্যে এক ছড়া সহাস্য প্রমদাকে পরাইয়া দিলাম। বলিলাম, “ইহা দেবতার নিৰ্ম্মালা,—চিরদিন বক্ষে রক্ষা করিও।” প্রমদা অনুকূলচন্দ্রকে উদ্দেশে প্রণাম করিল।

আগন্তক অপর ছড়া চেন আমার হস্ত হইতে লইয়া আমার পরাইয়া দিল। সেই সময় আপনাপনিই আমার শিরদেশে অনুকূলচন্দ্রের স্নেহসমক্ষে কেমন নমিত হইল। আমরা তখন উভয়ে সমকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “এই সখাতার পবিত্র বন্ধন কি কখনও ছিন্ন হইবে?”



ত্রিবেণী ।

তৃতীয় ।



সরস্বতী ।



সমস্যা ।

[১]

দেশে বড় হুসুফুল পড়িয়া গিয়াছে। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই মুখে এককথা,—কালী হইতে কে একজন সন্ন্যাসিনী আসিয়াছেন। সন্ন্যাসিনী সাতিশয় সুন্দরী,—ভরা নদীর জ্বার রূপ উছলিয়া পড়িতেছে।

প্রথম প্রথম গ্রামের অকর্ম্মণ্য স্ত্রী-পুরুষেরা সন্ন্যাসিনীর ভগ্না-বাসে গিয়া দলে দলে ভিড় করিতে লাগিল। চতুঃপার্শ্বে এইরূপ জনতা দেখিয়া সন্ন্যাসিনী বিস্মিতচিত্তে তাহাদিগের আগমন-প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা তখন সমকণ্ঠে তাহাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। শুনিয়া সন্ন্যাসিনী স্মিতমুখে কহিলেন, “আমি ত গণনা করিতে জানিনা।”

তখন আগন্তকেরা আপনাপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহারা যে পথমধ্যে সন্ন্যাসিনী-চরিত্রের সমালোচনা না করিল, এমন কথা বলিতে পারি না। তখন যাহার যাহা মনে আসিল, সে তাহাই বলিল,—কিন্তু সে সকল কথায় আমাদের প্রয়োজন কি ?

[২]

সেইদিন গভীর রজনীতে ভগ্নাবাসসম্মুখস্থিত আত্রকাননে সন্ন্যাসিনী একাকিনী তরুণমূলে উপবেশন করিয়া বীণা লইয়া গান গাহিতেছিলেন। নিস্তব্ধ প্রকৃতির শাস্ত গান্ধীর্যের সহিত সে সঙ্গীতধ্বনি মূচ্ছনায় মূচ্ছনায় উঠিয়া নামিয়া কাননে ত্রিদিবমাধুর্যের দ্বারা বর্ষণ করিতেছিল। ধীর নৈশসমীরণ তাহা সযত্নে বহন করিয়া দূরে প্রতিধ্বনি-হৃদয়ে সহাস্যে ঢালিয়া দিতেছিল,—সহস্র উচ্ছ্বাসে প্রতিধ্বনি আবার গ্রামমধ্যে তাহা বিক্ষিপ্ত করিতেছিল।

এই সময়ে সঙ্গীতধ্বনি লক্ষ্য করিয়া একজন যুবক তদবেশে আশ্ব নিঃশব্দ গতিতে সন্ন্যাসিনীর পশ্চাদ্দেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার বদনমণ্ডলে চিস্তার কৃষ্ণচ্ছায়া শারদাস্তরীক্ষ-শোভিত জলদধণ্ডের ছায়া ভাসমান,—সৌন্দর্য্যলাবণ্য দ্বেষ মলিন,—মধ্যাহ্ন-রবিকর-পীড়িত কুসুমের মত নৈরাশ্রসংযুক্ত। যুবকের বয়স প্রায় দ্বাবিংশতি বর্ষ।

কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ন্যাসিনী পশ্চাদ্দেশে দৃষ্টি করিলেন। তথায় যুবককে দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি সত্তর দাঁড়াইয়া উঠিলেন। প্রশান্ত সাগরের ছায়া গভীরদৃষ্টিতে কহিলেন, “তুমি আবার এখানে এসেছ কেন?”

কাতর নয়নে সন্ন্যাসিনীর মুখপানে চাহিয়া যুবক বলিলেন, “এততেও কি তোমার হৃদয় গ’ল্‌ল না?”

অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “অনেক দিন ত সে কথা ত’রে গেছে? তা’র জন্ত আজ আবার বিরক্ত ক’রতে এলে কেন?”

তথহ জাহ্নু পাতিয়া যুবক কহিলেন, “আমায় ক্ষমা কর; পাষাণীর মত আর আমায় পরিত্যাগ ক’রো না।”

“আমি ত তোমায় পরিত্যাগ করিনি? তোমার জন্তই ত এখানে এসেছি?”

“যদি তাই হয় তবে আমার মনকামনা পূর্ণ ক’রছ না কেন?”

“সে আমার পক্ষে অসম্ভব । পিতার কাছে আমি সত্যে আবদ্ধা,—প্রাণান্তেও সে সত্যের অপলাপ করিব না ।”

ইহা শুনিয়া যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । অক্ষুট-স্বরে তাঁহার অধর হইতে নির্গত হইল, “বিধাতা কি রমণীকে পাষণ দিয়া নিৰ্ম্মাণ করেন ?”

[৩]

ভ্রমরমণে যুবক সন্ন্যাসিনীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ আবাসস্থলে আগমন করিলেন । তৎপরে তিনি শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন । মুহূর্ত্তমধ্যে চিন্তা-সুন্দরী আপন সজ্জিনীদলসমভিব্যাহারে তাহার মানস-কাননে দর্শন দিয়া রাজরাণীর ছায় স্বীয় প্রভাববিস্তার করিতে লাগিলেন ।

যুবক ভাবিলেন, “ইহাতে আমার দোষ কি ? আমি ক্ষত্রিয়, —কুলোচিত কার্য্যসম্পাদনে আনার সর্ব্বদাই বত থাকা কর্তব্য । আমি তাহাই সম্পন্ন করিয়াছি । তবে আমার প্রতি দীলিয়ার এত ঘৃণা কেন ?

“কেন ? পিতার নিকট সে সত্যে আবদ্ধা । সাধ কথিয়া তাহার এইরূপ অনর্থক সত্যপালন স্বীকৃত করা কেন ? তাহাতে কি সে স্তম্ভী ? কখনই না । তাহা হইলে ছায়ার মত দিব্যরাত্রি আনার অনুসরণ করিত না । তবে এই সত্যবন্ধনে তাহার কি লাভ ?

“লাভ ?—লাভালাভ সে আমাৎক্ষা অধিক বুঝে । আমি ইহাতে কি বলিব ? তবে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহার সত্য-রক্ষণে আমার জীবন দিন দিন তৈলহীন প্রদীপের ন্যায় মণিন হইয়া আসিতেছে,—একটা ফুংকারের প্রয়োজন,—তাহা হইলেই সব শেষ হইয়া যায় । কিন্তু সে ফুংকার যে কবে আসিবে, তাহা কে বলিবে ?

“এখন কি করি ? দূরে সরোবরের স্তম্ভীতল বারি,—নিদাঘ-রোদ্রপীড়িত ভূষিত পথিক একাগ্রমানসে তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছে,—মধ্যস্থলে অসিহস্তে ভীম প্রহরী,—একপদ অগ্রসর

হইবার উপায় নাই,—তখন তাহার কি করা উচিত ? সে তাহা পারত্যাগ করিবে, না আশায় সেইখানে বসিয়া থাকিবে ?

সে তাহাই করুক, আমি কিন্তু প্রথমটী গ্রহণ করিব। তুমি-
মলে ধিকি ধিকি জলিয়া থাক হওয়া অপেক্ষা জলন্তবহিতে
প্রবেশ করা ভাল,—মুহূর্ত্তে সমস্তই লয় পাইবে। আমি তাহাই
করিব,—দীলিয়াকে সপিণী ভাবিয়া শতযোজন দূরে থাকিব,—কলাই
গ্রামত্যাগ করিব। কালে কি আমার এই জ্বালা কখনও
নিদিবে না ?”

[৪]

সমস্তদিন ধরিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ ঘোর-
ঘনবটাচ্ছন্ন, জগৎ-হৃদয়ে তাহার ছায়া পূর্ণভাবে ফুটিয়া পড়িতেছে।
শৈলগাত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে নামিয়া বর্ষাবারি বিষমাবর্ত্তে পর্বত-
পদতলধৌতসরিৎসঙ্গমে উল্লাসে ছুটিয়া যাইতেছে।

এই সময়ে একজন যুবতী সিন্ধবসনে একটা ক্ষুদ্র তরুতলে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় এক শিলাসনে উপবেশন
করিয়া তিনি গাত্রে আর্দ্ৰবস্ত্র উন্মোচনপূর্ব্বক তাহা নিষ্কড়াইতে
লাগিলেন। সেই সময়ে চিকিমিকি করিয়া চপলা বালিকার মত
গগনে একবার বিদ্যুৎ হাসিয়া উঠিল।

চপলালোকে যুবতী দেখিলেন, বিংশতি হস্ত দূরে কে যেন
একজন পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে তাহার
নিকটে আগমন করিলেন। পুনঃক্ষুরিত বিদ্যুৎপ্রভায় দেখিলেন,
পতিত ব্যক্তি একজন পুরুষ,—বোধ হয় মৃত। জীবিত কি মৃত
হির করিবার জ্ঞাত তিনি তাহার গাত্রস্পর্শ করিলেন। অমুত্তবে
বুঝিলেন, তাহা তুষারের ন্যায় শীতল। তখন তিনি তাহার
নাসিকাগ্রে হস্ত দিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

• দেখিলেন, নিশ্বাস অতি ক্ষীণভাবে বহিতেছে।

মুহূর্ত্তমধ্যে কর্তব্য অবধারণ করিয়া যুবতী আপন কটিদেশে
বস্ত্র বন্ধন করিলেন। তৎপরে ছুই করে তাহাকে উত্তোলন করিয়া

আপনার পৃষ্ঠদেশে বহন করিলেন। অতি সম্ভরণে তখন তিনি পথাতিক্রম করিতে করিতে স্বীয় আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কতবার পদস্থলন হইল,—কোমলচরণতলে কত প্রস্তরকুচি ফুটিল,—হৃদহভারে পৃষ্ঠদেশ ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল,—তাহার কোন দিকেই দৃষ্টি নাই,—তিনি কেবল একমনে পথাতিক্রম করিতে লাগিলেন।

[৫]

একবিংশতি দিবসে যুবকের জ্ঞান সঞ্চার হইল। তিনি অতি ধীরে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কোথায়?” কিন্তু কেহই তাহার কোন উত্তর দিলনা। তখন তিনি ধীরে ধীরে নয়নোন্মীলন করিয়া একবার উন্মুক্তবাতায়ন পানে দৃষ্টি করিলেন। তথায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া তিনি পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার প্রশস্ত ললাটে শিশিরের ত্রায় স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল।

যুবকের শিয়রে একজন অসামান্য রূপলাবণ্যময়ী যুবতী। তাহার প্রশান্ত বদনমণ্ডলে উষার পবিত্র কোমল ছায়া শান্তপ্রকৃতির ত্রায় হাস্য করিতেছিল। যুবকের ললাটে ঘর্ষবিন্দু দেখিয়া তিনি তালবৃন্ত লইয়া সমস্ত্র বীজন করিতে লাগিলেন।

দুই চারি মুহূর্ত্ত পরে যুবক মুদ্রিত নয়নে পুনর্বার কহিলেন, “তুমি কে? দেবী না মানবী?”

প্রশ্নের কেহ উত্তর দিলনা। তখন যুবক পুনর্বার চক্ষু খুলিয়া শিয়রে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, যে বসিয়াছিল, সে আননে বদন টানিয়া উঠিয়া গেল। কাতর-কণ্ঠে যুবক বলিলেন, “তুমি যে হও, আমার সঙ্গে চলনা ক’রো না! দয়া ক’রে তোমার পরিচয় আমায় দিয়ে যাও।”

যুবতী তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না,—পূর্ব্ববৎ ধীরপাদ-বিক্ষেপে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। তখন একটা, দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া যুবক আপন মনে কহিলেন, “দেবীরাও কি পাষণে গঠিত?”

[৬]

ক্ষুদ্র দেবমন্দির। মন্দিরমধ্যে শিবলিঙ্গের প্রতিমূর্তি,— সম্মুখে কুশাসনোপনিষ্টা ধ্যানস্তিমিতগোচনা গৈরিকবসনা কদ্রাক্ষ-ধারিণী রমণী। তাঁহার বিভূতিচন্দ্রনাচ্ছাদিত বদনমণ্ডল হইতে লুপ্তসৌন্দর্য্যের যে জ্যোতির্ময়ী ছায়া ফুটিয়া পড়িতেন, তাহা তখন যে দেখিত, সে-ই বলিত, এ রমণী বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি,— সৌন্দর্য্যের স্বর্গীয় প্রতিমূর্তি।

ধানসমাপনান্তে রমণী ভক্তিভরে দেবতাচরণে প্রণতা হটলেন। কহিলেন, “দেবাদিদেব মহাদেব ! দাসীর হৃদয়ে বল দিও। দেগিও,—প্রলোভনে পড়িয়া যেন পথভ্রষ্টা না হই। দুর্ব্বলের সহায় তুমি,—এ অভাগিনীর মিনতি,—চরণে স্থান দিও।”

সেই সময়ে একজন যুবক মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় রমণীকে দেখিয়া বিস্ময়ে তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দীলিয়া ! তুমি এখানে যে ?”

মৃদুস্বরে দীলিয়া বলিলেন, “কেন ? আমি ত তোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকি ?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবক পুনর্বার বলিলেন, “জানি দীলিয়া ! তবুও তোমার ক্ষমা পেলেম না !”

“কি কর্‌ব বিজয় ! এতে আগার কোন হাত নেই। বিধাতার ইচ্ছা কে থণ্ডাবে বল ?”

বিজয়সিংহ তখন দীলিয়ার পদতলে পতিত হইলেন। অতীব কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “দীলিয়া ! আমার রক্ষা কর। সেদিন ঘোরহুঁয়োঙ্গে আমায় জীবন দিয়েছ,—এখন আর মের’ না,—আমার অপরাধ ক্ষমা কর,—একবার মুখপানে ফিরে চাও।”

দীলিয়া বিজয়সিংহকে করে ধরিয়া তুলিলেন। সাশ্রনয়নে কহিলেন, “বিজয় ! আমায় ক্ষমা কর। আমায় সত্যনাশের পাতকিনী ক’রোনা। বিধাতার অভিশাপে এ জন্মে তোমায়-আমায় মিলন অসম্ভব।”

“আমি তোমার এমন কি ক্ষতি ক’রেছি যে, তুমি আমার সকল স্মৃতি বাদ সাধছ ?”

ললাট কুণ্ঠিত করিয়া অপ্রসন্নদৃষ্টিতে দীলিয়া ক্ষীণহাসি হাসিয়া বলিলেন, “কি ক’রেছ ? ভেবে দেখ, তুমি আমার কি ক’রেছ ! তুমি আমার যা’ না করবার তা’ই ক’রেছ ! তোমার জন্তই আমার এই কঠিন পণ,—স্বয়ং মহাদেব এলেও আমায় টলা’তে পারবেন না । আমি এখন নিজের কাজে যাচ্ছি,—আমার পিছু নিওনা ।”

এই বলিয়া দীলিয়া প্রস্থান করিলেন

[৭]

“তার কেন ? জীবনযজ্ঞের এইখানেই সমাপন করা যা’ক ।”

—দীলিয়া প্রস্থান করিলে পর বিজয়সিংহ আপন মনে এই কথা-গুলি বলিলেন । তৎপরে তিনি মূর্তিপদতলে বসিয়া বালকের গায় বোদন করিতে লাগিলেন । এতদিনে তাঁহার সৰ্ব্বল আশা-ভরসা জন্মের মত ফুটাইল ।

দুই দুই পরে বিজয়সিংহ উঠিলেন । তাঁহার প্রশান্ত বদন-মণ্ডলে স্থির প্রতিজ্ঞার একটা কঠিন ছায়া জলদখণ্ডের গায় ভাসিয়া উঠিল । শিবলিঙ্গের প্রতি অনিবেশনেন্দ্রে দৃষ্টি করিয়া তিনি মহা-মহীৰূহের গায় অচল অটল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

সহসা বিজয়সিংহের ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । উন্মত্তের মত তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহাদেব কে বলে তোমার হৃদয় কোমল ? তুমি ওই প্রস্তরমূর্তির মতই নির্মম,—পাণাণে তরলতা কে কবে দেখিয়াছে ? লোকে তোমার পূজা করে কেন ?”

বিজয়সিংহ দ্রুতপদে শিবমন্দির হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন । সেই সময়ে দূরে কে গাহিয়া উঠিল,—

“আপন করম-বশে সুখ-দুঃখ ভুঞ্জে নর ।

তবে কেন মিছা দোষে অপরে গো দোষী কর ?”

[৮] .

ইহার পর দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে ।

নিদাঘপ্রারম্ভে একদিন প্রদোষকালে শীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া দুইজন কথোপকথন করিতেছিল। প্রায় বিংশতি হস্ত দূরে একটা ঝোপের পশ্চাতে বসিয়া কে একজন তুষারধবল বসে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া তাহাদের সেই কথোপকথন একমনে শুনিতেছিল। সন্ধ্যার মলিন ছায়ারামি তখন তাল পাকাইয়া সর্বত্র ভীতির সঞ্চার করিতেছিল।

উপবেষ্টা দুইজনের মধ্যে একজন অপরকে কহিতেছিল, “তা ভাই! কাজটা যদি গুচুতে পারি তবে ত কেলা মার দিয়া। দশ হাজার আশ্রফী পেলে ডাকাতী ছেড়ে দেব।”

ঈষৎ হাসিয়া অপর ব্যক্তি কহিল, “তা’ ত বুঝলুম। এখন কাজ সাফ ক’রতে কি পারবি?”

“কেন পারব না? এতদিন ডাকাতী করলুম কি ক’রতে?”

“আর, সে বড় শক্ত ঠাই। তা’র উপরে ভৈরবীর দৃষ্টি আছে।”

“থাকে থাকুক,—তা’তে আমার কি? আমি তা’র কাটাগুড় নিয়ে বাদশাহকে ভেট দেব; তা’ হলেই দশ হাজার আশ্রফী আমার হাতে চক্চক্ ক’রবে।”

“তবে চল। এখানে ব’সে থেকে আর কি হ’বে?”

দুইজন গাত্রোত্থান করিয়া উদ্দিষ্ট দেশাভিমুখে অগ্রসর হইল।

[৯]

যখন তাহারা তরুতল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন গুল্মপার্শ্ব উপবেষ্টা আবরণ খুলিয়া ফেলিলেন। মুক্তাবরণ হইলে তাঁহার প্রকৃতমূর্তি প্রকাশিত হইল। তিনি একজন রমণী।

রমণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই নবোদিত পূর্ণচন্দ্রশোভিত নক্ষত্রখচিত স্নানীল গগনতলে দাঁড়াইয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে দ্রুতপদে নিকটবর্তী কুটিরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং কুটির হইতে ক্ষিপ্রহস্তে একটা ত্রিশূল লইয়া পুনরায় নিজস্ব হইলেন। তৎপরে মুহূর্ত্ত মধ্যে কোথা অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তখন চন্দ্রমার স্নানজ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিল। জগৎ হাসিল।

[১০]

তর-তর ঝড়-ঝড় করিয়া উপলখণ্ড চুমিতে চুমিতে শ্রোতস্বিনী নদীসঙ্গমে ছুটিতেছে। হৃদয়ে তাহার পূর্ণবাসনা,—কুলুকুলু রবে তাহা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। শ্রোতস্বতীর এই রমণী-বিগর্হিত চঞ্চলতা দেখিয়া শশধর ঈষৎ অপ্রসন্ন। পূর্ণযৌবনা তরঙ্গিনী প্রকৃতি-পালিতা চঞ্চলা কিশোরীর ছায়, সময়ের অনন্ত স্বাধীনকৌড়ার ছায়, অশীতিপর বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষের তরুণী গৃহিণীর ছায়, তাহার সে অপ্রসন্নতাকে প্রতিফলে উপেক্ষা করিতেছে। কচিং ছই একটা চাতক মধুরে ঝঙ্কার দিতেছে।

এমত সময়ে এই নদীসৈকতে বসিয়া একজন যুবক একাকী বিরাজ করিতেছিলেন। তাহার অনিমেঘনয়নযুগল শ্রোতস্বতীর উপর স্থত ছিল। এই নির্জজন প্রদেশে বসিয়া তিনি প্রকৃতির নৈশ সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছিলেন।

প্রায় একদণ্ড পরে যুবক গাত্রোত্থান করিয়া বক্ষঃস্থলে হস্ত দিয়া আপন মনে বলিলেন, “এই নির্মল তরঙ্গিনী ছই দিন পরে হিন্দু-যবনের রুধির-ধারায় রঞ্জিত হইবে। আজ যাহা আনন্দময়, কল্যাণ তাহা ভীষণ ভীতিপূর্ণ!—কি পরিবর্তন!

“জগতে পরিবর্তনের প্রয়োজন, নহিলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য থাকে না। একই ভাবে, একই সৌন্দর্য্যে, একই প্রাণে যদি সংসারের গতি প্রতিনিয়ত পরিচালিত হয় তাহা হইলে জীবনের তৃষ্ণা শীঘ্রই ফুরাইয়া যায়,—উদ্ভ্রমহীনতা প্রশ্রয় পায়,—প্রকৃত জীবন চিরদিনের জল বিনষ্ট হয়। এই প্রাণহীনতার বিনাশ হেতু জগতে পরিবর্তনের সৃষ্টি—পুরাতন যায়, নূতন আসে।

“যায় যা’ক্, আসে আসুক,—আমার তাহাতে কি? আমি রাজপুত,—কত্রিয়োচিত কার্যসাধনে আমার যত্নবান হওয়া উচিত। উচিত বলিয়াই আজ যবনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি। কিন্তু বাহার আশায় এইখানে ঘুরিতেছি তাহার কি একবার দর্শন পাইব না? সে কি—”

“সাবধান ! সাবধান !! তোমায় খুন ক’রতে যাচ্ছে !”—ঠিক এই সময়ে কোমল কণ্ঠে কে ঐ কথা বলিয়া উঠিল। স্বপ্নাবিষ্টের ত্রায় চমকিয়া উঠিয়া যুবক পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন, উগ্ৰকৃত্তরবারিহস্তে দুইজন ভীমকায় দম্ভ্য অদূরে তাঁহার দিগ্ধ ছুটিয়া আসিতেছে। আবার দেখিলেন, ভৈরবীবেশিনী একজন রমণী তাহাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া মহামায়ার ত্রায় এক জনের বক্ষঃস্থলে সবলে ত্রিশূল বসাইয়া দিলেন। বিকট চীৎকারে দম্ভ্য প্রকাণ্ড পাদপের ত্রায় ধরাতলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। চক্ষের পলক ফেলিয়া যুবা আবার দেখিলেন, অপর দম্ভ্য তৎক্ষণাত্ ভৈরবীর হৃদয়ে স্বহস্তে তরবারি বসাইয়া দিল,—ভৈরবী পড়িয়া গেলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে যুবা আপন অসি নিষ্কাশিত করিয়া দম্ভ্যর দিকে অগ্রসর হইলেন,—প্রাণভয়ে সে পলায়ন করিল।

যুবক তখন ভৈরবীর নিকট আগমন করিলেন। দেখিলেন, ভৈরবী আর কেহ নহে,—দীলিয়া।

অতি ম্লান হাসি হাসিয়া দীলিয়া বলিলেন, “বিজয় ! এসেছ ? আমার পাশে একবার ব’স। আমার ক্ষমা কর। তোমার হৃদয়ে জেনেশুনে কত ব্যথা দিয়েছি,—এখন সে সব ভুলে যাও। এ অন্তিমকালে ছেলেবেলার মত আদর ক’রে আবার একবার ‘দীলিয়া’ ব’লে ডাক। তোমার হাত আমার বুকের উপর দাও।”

হৃদয়ের পূর্ণাবেগে বিজয়সিংহ কহিলেন, “দীলিয়া ! দীলিয়া ! আমার ফেলে কোথায় যাও ?”

নিবিবার আগে প্রদীপ একবার হাসিয়া উঠিল। দীলিয়া পুনর্বার বলিলেন, “বিজয় ! আমার সময় ফুরিয়ে আসছে। তোমার চরণধূলি মাথায় দাও। তুমি আমার দেবতা, আশীর্বাদ কর, জন্মান্তরে তোমাকেই যেন স্বামী পাই। হৃদয়ে যেন এ রকম আর নরকের আশ্বাস না জলে। ঘোর তৃষ্ণায় ম’রছি পরজন্মে যেন শান্তি পাই। তুমি আমার দোষ—ক্ষমা—কর—বি—জ—য়—”

সব ফুরাইল !

